তুমি এলে যে রাতে

গগনভর চোখে পড়ে এক চিরন্তন স্তব্ধ থমকা
অধরে চাপা প্রাণ গলে ঢালা সে গীতি
নীলাম্বরের ভালে নেচে গাইত রবি।
এমনি রুদ্ব অলক্ষ্য পানে কত না ছন্দে
কত না রাতে ছুড়িলো চন্দনা শর্বরী
অথৈ অচলা মারিয়ানা ট্রেঞ্চ স্ফুরে উঠে জলধি
কভে কী তবে ঝরে সে গলা কোন বাঁসুরী?

কেবলই এক শুধু একটি সংখ্যা একটিবার
এখনও হয়নি শুরু বাজেনি গন্টা পহেলা বার
সে আওয়াজ শুনেনি কোনো তারা কোনো চাঁদ।

এরই মাজে একটি শব্দ এক মায়ের কন্ঠ
সুর থেকে স্বর ভরে দিলে আরেক মায়ের কন্ঠ!
পায়নি কোনো সাড়া আড়ি পেতে বসা ঐ কুহর
গণনায় অসমীকরণ যেন অজ্ঞেয় কবর।
এমনি রূদ্ধ সময় কাল বেহদ্দ নীরন্ধ আড় ফুড়ে
কি জানি কোন বাঁকে, কোন ফাঁকে, কী মুহূর্তে
কহিলে এ কী কথা অদৃশ্যের সকল জট খোলে
মধুভাষী তুমি এলে যে রাতে এ ধরণী ঘরে।
মহাশূন্যে বসিল অচলা অনন্ত দ্বার খোলা ত্রিকোণে
তার উপর খসে পড়া সুবিন্দু চাঁদের তলে!