নটে গাছটি মুরলো

ঝগড়াটে ডানপিটে বাউন্ডুলে দুই মন
লেগে থাকে, লেগে থাকা, সারাদিন সারাক্ষণ
এই সব ঠিকঠাক, এই শুরু দাঙ্গা!
এই ফের উদাসীরা নিমেষেই চাঙ্গা।
এক মন ভুল ধরে, ভুল সব মুদ্রায়,
অন্যটা ভুলে ডুবে, ভুলগুলো শুধরায়।
এক জোড়া চোখ ভেজে, এক জোড়া শুষ্ক
এক রাশ অনুভূতি, উসকো না খুসকো!
গালাগাল চিৎকার ঘর চিড়ে বাইরে,
ও পাশের মন বলে, "আমি আর নাই রে।"
খুট্‌ করে ফোন কেটে, খট্‌ করে মাটিতে,
এ পাশের মনোযোগ, গরলের বাটিতে!
দু পাশের জোড়া চোখে, দু মনের জমিদার
দুই মন গোনে ক্ষণ, মাশুলটা ভণিতার...

গল্পটা এই বুঝি, বুঝে সুঝে ফুরলো
সত্যি কি এইবার, নটে গাছ মুরলো?
ঠাকুমার দায়ভার, এই বুঝি ফুরলো...

খুনসুটি খুঁটিনাটি খুনোখুনি পর্যায়
বর্ষে না ততখানি, যতখানি গর্জায়
ফোন কর্‌! ফোন ধর্‌! দুই মনে ফোটে সুঁই,
সবুজ বোতাম চাপে, আঙ্গুল বুড়ো দুই।
পারিনি গো, পারছি না, পারবো না মনে হয়,
না পারার ভঙ্গিতে, ভঙ্গুর পরাজয়।
এ বেলার প্রেমলীলা ও বেলায় পুষ্ট
খোঁচা খোটা ফের শুরু খুনসুটি দুষ্ট।
ঠাকুমার গল্পটা ঘুরে ঘুরে পাক খায়
গল্পটা না ফুরাতে, নটে গাছ মুরে যায়।