চোখের পাতা ঘুমিয়ে যায় মৃত রাতের মত

কেমন আছি? বেঁচে নাকি ধুতরা ফুল গিলে খেয়ে ডুব দিয়েছি এদ্দিনে
খোঁজ নিয়েছিস?
কেমন করে পুঁইলতাটা অযত্নে আর অবহেলায় শুকিয়ে গেছে
খোঁজ নিয়েছিস?
কেমন করে বুকের মাঝে একটি নদী বিষন্নতার বিকেল গূণে
খোঁজ নিয়েছিস?
কেমন করে মোরগফুলটার চোখের পাতা ঘুমিয়ে যায় মৃত রাতের মত
খোঁজ নিয়েছিস?


আমার উঠোনজুড়ে দলছাড়া এক হাঁসের আর্তনাদের বিদায়বেলা্য়
বাতাস মেঘ উড়িয়ে আনে,
মেহগণির শুকনো পাতা স্তরে স্তরে অপেক্ষার বিকেল সাজায়
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে,
তুই এখন অনেক বড়, নিজের শহর, নিজেরমত গুছিয়ে
তবে বেশ আছিস
সময় পেলে দেখতে আসিস বৃদ্ধ মায়ের বাঁশের বেড়ায়
সাজানো এই ঘরটাকে।