কেউ কথা বলে না

জীবণের বহু পথ পেরিয় আজ এসে পড়েছি এক অনিশ্চিত গন্তব্যে।
যেখানে পেয়েছি এক
অজানা শহর
অচেনা রাজ্য
বড় ভূতুড়ে পথ।
এখানে পাখি নেই,
নদী নেই,
তরু নেই।
যেদিকে তাকাই শুধু ধুধু মরুভুমি,
উত্তপ্ত বালুকনা।

কেউ আমার হাতটি ধরে না,
বন্ধু বলে ডাকে না
চলার পথে সাথি হয়না
বড় অচেনা, অজানা এক অদ্ভুত পরিবেশ।

আমি বয়োবৃদ্ধ, আমি দুর্বল, আমি অক্ষম
কাউকে পাশে পাওয়া আমার নিতান্ত অপরিহার্য।

কিন্ত এই মরুময় প্রান্তরে
হৃদয় নামে কারো কাছে কোন যন্ত্র নেই।
যা ছিল, রোদ্র তাপে শুকিয়ে বোধহয় পাথর হয়ে গেছে।
এরা সবাই পাষাণ।
তাইতো আমার ডাকে ওরা নিস্তব্ধ থাকে
কেউ কথা বলে না।