আমরা

কামড়ায় জমে আছে সে কত বছরের সমৃতি
মুঠোফোনে আমাদের চুপি চুপি সংসার,
আজও ভুলে কাকে যেন ডেকে ফেলি
কত না ভবিষ্যৎ এঁকেছি কতবার।

সকালটা ছিল নব দম্পতির চেয়েও বেশী সকাল
মাঝে মাঝে তুমি ঘুমোতে, আর মাঝে মাঝে দেখতে ঘুমানো,
খোপা আল্গা করবার গল্পে বাড়ির ছাদে কত বিকাল
অতঃপর রাতে ঘুমপাড়ানির ছড়া আর তারার কবিতা শোনা আর শোনানো,

দিনগুলো অত ছোট মনে হত না, তবু কাটতো বেশ
সবে ছাত্রত্বের শ্রেয় বোঝার মাঝখানে দুজন,
কবে যে অর্থের টান ছুয়ে দিল
আর সেই দৈিনক গড়ে ওঠা সংসার হল শেষ।

বুঝে ওঠার আগেই দেখি
তুমিও এখন তোমরায় দুজন
কেঁদে মেদে শেষে,
আমিও এখন আমরায় দুজন।

কামড়ায় জমে আছে সে কত বছরের সমৃতি
মুঠোফোনে আমাদের চুপি চুপি সংসার,
আজ আবারও কাকে যেন ডাকো- ডাকি
কত না ভবিষ্যৎ আঁকছো- আঁকছি কতবার।