জন্মান্তর

আমার কথাগুলো বুঝলেন তো দিনমণি বাবুমশাই,
সংসারে আমার যে অভাব কি বর্ণনাই বাহ্য করি?
এক পুত্রের দিয়েছি জন্ম সে এক সমগ্র-কোতল
ওর আত্মা, শরীর, বন্দর ভরেছে টানাপোড়নে
সারাদিন পেট ভরতে দ্বন্দ, ঘুমিয়ে একরত্তি পর্ব|
বাপের রাখা গরু, ছাগল ভাতের ফ্যানটুকুও পায়না,
এক মুঠো চালই তো জোটেনা ফ্যান আসবে বা কোত্থেকে?
গরু, ছাগলের ঘাস খুঁজতে একদিন বাইরে গিয়েছি
ঘাস তো পেলাম না বরং পেলাম এক লতা-চারা
বাড়িতে এনে তার শিকরটা উঠোনে দিলাম গুজে,
কি বলব বাবু দুঃখের কথা জলাভাবে চারাও মরল|
বাড়ির দক্ষিণ কোণাটায় বহুত পোকা উতলায়
সে জন্য আমি উত্তর কোণে প্রতিদিন থাকি বসে
দু চার প্লেট পোকা মুখে-ঢুকবে, এমন দীর্ঘ আশায়,
যদি নিবারণ হত ক্ষুধা, কিন্তু একটা পোকাও পাই না|
আপনি আবার জ্ঞানী মানুষ ক্ষুধার কি বা বুঝবেন?
কানের ছিদ্রটা বড় করে আমার কথা শুনেন,
মা মরা দুইটা সোমত্ত মেয়ে, যৌতুক নেই আমার-ঘরে
আর কত আইবুড়ো করব আপনি কিছু জুটে দিন,
আমার যত নাতি পুতিরা দুনিয়ায় আসবে জ্বলতে
সবাই আপনার গোলাম হবে, আমি সে কথা দিলাম|
আপনি না থাকলেও কথা রাখব, জন্মান্তর তো বুঝেন?
আপনার জন্মান্তরের হাতে তুলে দেব জন্মান্তর|