নগ্ন নারীর মিছিল

দিনগুলো ভরে গেছে অসুখে
শান্ত মুখের তীব্র অসুখ,
স্বচ্ছ রক্তবাহকের জ্বর
মৃত্যুর মুখে, একশত নয়,
সত্য পত্র-পত্রিকার অসুখ,
বৃদ্ধ লিপিকারদের অসুখ,
আইফেল টাওয়ারের অসুখ,
গ্রাম-গঞ্জগুলোর বাত ব্যাথা
বিয়ের আসরে মাথা কাটা,
কাগজী-লেবুরও খুব অসুখ,
বুকে মেলবন্ধনের অসুখ,
জয়েণ্ট ফেঁটেছে বিস্ফোরণে
জরাজীর্ণ খাটেরও অসুখ
যেখানে মানুষ শুয়ে থাকে|
আজ বাপ বেটা, মাসি পিসি,
ছোটা জ্যেঠা, প্রলয় বিষাদ,
অংশ অংশিদার, গর্ব পর্ব,
ধূর্ত দেয়াল, পূর্ণ চোয়াল
সবাই এক চকির বাসিন্দা|
লুট করে কেটে দিচ্ছে শিরা
ছোঁয়াচে সে মেয়ে রটে হীরা,
পথ, ঘাট সব দিচ্ছে জ্বলে
কখন না জানি ঘরে ঘরে
নবজাতক পেটে থাকতেই
রোগ বাসা বাঁধবে নাভী চুয়ে|
সময় আছে জ্বালানীও আছে
আর ন্যায্য নারীভক্তিও আছে,
তোমরা দল গড়ে ফেল আজই
নগ্ন নারীর যোগ্য মিছিল,
নারীগুলোকে সেখানে ছাড়ো
যেখানে আত্মীয়ের সমতা
গড়ে ফেলেছে নষ্ট বন্ধন,
নারীগুলোকে সেখানেই ছাড়ো
মাতৃ-ভক্তি বিলিন হয়নি বলে
লজ্জ্বায় ঘৃণায় ছেড়ে পালাবে,
আত্মীয় বন্ধন ছুট হলে
দেশ বাঁচবে, নারী বাঁচবে সত্য|