গোলাপ গাছ

সারা বাড়িতে কেবল একটা গাছ আছে
একটাই গোলাপ গাছ পুরোটা উঠোনে,
জুড়ে আছে নিদ্রাহীন, সকাল বিকেল
আমি ঘুমালেও গাছটি রোজ জেঁগে থাকে
সকালে দেখি ফুলকুঁড়ি, কত যে যত্নের
ওর না আছে সংশয়, না আছে বসন্ত,
না আছে গ্রীষ্ম, বরোষা, কুঁড়ি ফোঁটাবেই|
এখানে কত আদর, কত হাঁক-ডাক
কত মান অভিমান, কত মনালাপ,
কত করে অনটন, কত সব ভাব,
কত সব কাঁন্নাকাটি, কত চাপা স্বর
মিশে যায় রোজ-রোজ, কুঁড়ি তবু ফোঁটে
গাছটি সবকিছু দেখে রাতে থেকে জেঁগে|
বেশিরভাগ গল্পদের রেওয়াজ রাতেই,
দিনে সমাজ-সংসার যাবতীয় রীতি
সবকিছুর উর্ধ্বে থাকে দায়িত্ববোধ
অনেক সময় তাই গল্প যায় পিছে,
কিন্তু রাতে গল্প চলে গাছটাও জেগেই
লিখে যায় সব গল্প, সব রাত্রি কথা|
এত গল্পদের মধ্যে কুঁড়ির মিলন
একটা গল্পতেই হয়, আদরের গল্প,
বহুদিন আগে তুমি চলে গেছ দূরে,
আমি ভালোবাসি বলে রোজ কথা হয়,
আমার যত আদর গাছটি রাখে চিনে
সেই আদরের গুণে গাছে ফোঁটে কুঁড়ি,
গাছের কি আর আছে এতো বড় সাধ্য
আদর ছাড়া ফোঁটাবে কোমল গোলাপ?
গোলাপ গাছের জন্য আমি আজ সুখী
এমন জোর দায়িত্বে যে আমাকে বুঝে
রোজ আমার আদর কোলে ধরে রেখে
সকালে দেয় ফিরিয়ে, সে গোলাপ গাছটি|