প্রশ্ন করা দুঃসাহস

আমাদের ছোটো গ্রাম চেনা যার নাম
ইতিহাসে লেখা তার রক্ত মাখা ঘাম|
আকাবাঁকা মেঠো পথ পাহাড়ের ঢল
পথের ধুলোয় লুটে বীরবাহুর দল|
হাট-বাজারের সব ছোটো ছোটো স্থান
নিশ্বাসের তেজে ভরা রক্তের প্রমাণ|
অশ্বখুড়ো পথ চিহ্ন মাটি দিয়ে ঢাকা
বাবার বুকের হাড় হয়ে আছে বাঁকা|
গ্রামের আকাশে উড়ে প্রবল প্রহার
চুলোগুলো মাংস ঝলসে ঝলসি নিরাকার|
নারীরা আয়েশ ঘর পায়নিকো তখন
নবজাতক হয়েছে ইন্দ্রের ভক্ষণ|
ছায়া ঘেরা বড় বন ছিল না পিশাচ
বন বেড়ে গিয়ে হল মৃতদেহ লাশ|
বৃদ্ধা কাকি-চাচি-মামী কুঁজো হাঁটা হাঁটে
বৃদ্ধ পড়ে অভাবেতে কেঁশে বুক ফাটে|
মায়েরা মায়ের কোল পায়নিকো ভরাট
নতুন বউকে মেরেছে পালকির বরাত|
বোনের শাড়ির ভাজে শকুনের গন্ধ
ছোটো ভাই জন্ম নিয়ে স্নেহ পেলো বন্ধ|
বৃদ্ধার হাতের মাঝে বড় বড় কঁড়া
চার পুত্রের মৃত্যুতে বৃদ্ধা বেঁচে বড়া|
ভগ্নস্তূপ চিতা ঘরে পড়ে আছে খুলি
ভয়ে ভয়ে কেঁদে বলি দেখিনিকো গুলি|
মায়ের বাক্সে লুকানো ছেঁড়া শেরোয়ানি
কেনো এই লুকোচুরি বলতে যে পারিনি|
যতদিন পৃথিবীর হচ্ছি না আশ্বাস
ততদিন এই প্রশ্ন করা দুঃসাহস|