# রৌদ্র শালিক #

(এক)
ঠিক দুপুরে পাথারে আইল ধরে হাঁটছিলাম
মাথার কাছে এক রৌদ্র শালিক ভনভনিয়ে চলেছে,
চলেছে ক্লান্ত চিরে,আকাশ চিরে,
তিল ঠাঁই নাই বুঝি তার কোন।
জমির আইল ধরে কে চলেছে নেচে নেচে
ধান সিঁড়িটির বাঁকে,ঘরের টুঁইয়ে অমন করে
সটান হয়ে শুয়ে চৌচির হচ্ছে - কোন নরক?
বেহায়া ছড়াচ্ছে ন্যাংটা এক রোদ।
( দুই)
এই তো জৈষ্ঠ্য মাসে কুলি ব্যাঙ্গের ছাতা
মাশরুম হয়ে ফিরলো দেশে- জনকল্যানে
মিশে দিলো ছায়া নিসর্গ। টই চুম্বুন অথৈ রোদ
পানকৌড়ির ডানায় চরে ঘেরে আর ফেরে।
( তিন)
জৈষ্ঠ্য মাসে রোদ পোড়া শহর
মেশিনারীজ হয়ে ওঠে থেকে থেকে।
বিল্ডিং ছুঁয়ে রৌদ্র মিছিল হস্ত দন্ত ব্যস্ত দুপুর।
খরায় পুড়ি,খরায় জন্মি। খরায় শ্বশ্মান হচ্ছে পৃথিবী,
এই খরাতেই গলে গলে পড়ছে শহরের নিছক আয়ু।
আমি তুমি কেউই নিছক নয়- আট প্রৌঢ়ে সূর্য শাবক
ভেজে ওঠে প্রকাশ্যে,লোকালয়ে পরোটার মত ঝলসে ঝলসে।
( চার)
ঠিক দুপুরে ঘর্মাক্ত কবির ঠুনকো ছাতা
আটকে গেছে রৌদ্র শালিকের লেজে।