গালিবের দস্তাম্বু

জীবনের বাহাত্তর বসন্ত পেরুনো মানুষের কি দাঁড়কাক পছন্দের হতে পারে! বড় অদ্ভুত!
শুনেছি, সে খেতেও বেশ ভালোবাসতেন: শামী কাবাব, মাংসের শুরিয়া, এমনকি শরাবও
তবুও কোথাও একটি নিবিড় বেদনা ছিলো,
বুক আছড়ে দমকা হাওয়ার মতো
জেগে ওঠতো মধ্যরাতে,
শুণ্যতার নৈঃশব্দে

লোবান জলের সুগন্ধী বাতাসে তোলে মহুয়ার শোকগীতি,
তবুও সে, আহা! বাজায় তার নীল শব্দবাঁশি
দিকে দিকে মাতম ওঠে মূর্ছিত বেদনায়
জেগে থাকা শত হৃদয়ের অলিন্দে
শায়েরীর ঘোড়া ছোটে
মদোন্মত্ত শহরে,
গলিতে, শুণ্যে

শরাবে ঢুলুঢুলু আঁখি তুলে সে তাকায় শত অভাবের
সংসারে, দুর্বিনীত হুংকারে, জর্জরিত হৃদয়ে,
বসন্তের ঝড়া পাতার মতো সংগীত
বেদনা তার জেগে থাকে শিউরে
নিভৃতে শঙ্কা জাগানো, পল্লবিত
বাথানে, ঘোর আঁধারের উল্লসিত
পললে, শৈশবের দূর সিন্ধুতটে।

তবুও বিজয়ী সে! সেই তো বিজয়ী
এই বেদনাঘোর নীল দুনিয়ার আলয়ে।