ভুল ধারণা গুলো

ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?
পরমা!
শুনছো?
জানো তো-
মা বলতেন- “গত জনমে যে পান্ডব সেনা
বীরের মত যুদ্ধ করে মরেছে,
কুরুক্ষেত্র থেকে পালিয়ে আসেনি,
এজন্মে নাকি তার বুকে পশম থাকবে।"
আমি আমার বুকের ওপর হাত বুলাই আর
মনে মনে গর্ব অনুভব করি।

হয়তো যে বিপ্লবী কিংসফোর্ডের গাড়ি লক্ষ্য করে-
অতর্কিতে বোমা ছুড়ে দিয়ে ছিল,
হয়তো- মৃত্যুর চেয়েও মহান একটা দেশ দেখেছিল-
তার রক্ত-
কিংবা যে শহীদ স্বাধীনতা বলতে বুঝেছিল পরজন্ম,
অথচ তাঁর মৃত্যু কেবল কল্পনা প্রসূত।
তার রক্ত-
যে কবি শতসহস্র মানুষের অধিকার ব্যক্ত করেছিল
তার কবিতায়- তার গানে, সেই উন্মাদ কবির রক্ত-
আমাদের শরীরে এক বিন্দু হলেও কি নেই?

তবে কেন পরাজিত?
তবে কেন এতো যুদ্ধহত?
এখন প্রতিটা মুহূর্ত যুদ্ধের জন্য হাপিত্যেশ করে মরি,
একটা সত্যিকারের যুদ্ধ।
শেষ বার রক্তটাকে যাচাই করা খুব প্রয়োজন।
-হয়তো এখনো একটা ভুল ধারণা নিয়ে বেঁচে আছি।

ঘুমিয়ে পড়লে নাকি- পরমা?