ঘুম

বিছানার অন্য পাশে যার থাকার কথা
দেখি তিনি নেই--
দিব্যি বসে আছেন অন্য একজন কেউ
অচেনা অশরীরি অতুল তিনি
আদর করে ডাকছেন আমায়
অদৃশ্য পাখায় চড়ে দূরগামী হওয়ার।
এই আমন্ত্রণ মগজে হলাহল ঢালে,
নিস্তেজ মগজের কতিপয় পাহারাদার
তবু বহু কষ্টে বার্তা পাঠায়
পালাও...পালাও...

আমি দূরে সরি, আরও দূরে
ঘর পেরিয়ে উঠোন পেরিয়ে সড়কে
সড়ক পেরিয়ে আরেক অন্ধকার মাঠে।

ঘুম ভাঙে, ঘামভেজা শরীর
বুক ধুকুপুকু
ভয়ে শুকিয়েছে গলা
অর্ধবাস্তব জগতের এক শকুন
তখন চেপে ধরে কণ্ঠনালী।

এরকম স্বপ্ন অত্যাচার
আমাদের ঘুমের শত্রু
এমন শত্রুর সাথেই বিছানাবাস
ভয় ও বেঁচে থাকার সহবস্থান।

কতদিন গভীরভাবে ঘুমাই না, আহা!!
০৯.০৫.২০২০