দুরত্বের সে পাঁচিলপাতা

মাটির বাসাটা বাবা বানিয়েছিলেন
ঢেউ পুকুর থেকে কাদা নিয়ে এঁটেল মাটির প্রলেপ দিয়েছিলেন মা-
মা মাধুরী মিশিয়ে লেপতেন আদরে
হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাটি আর পানির মিশ্রণে তিনি লেপতেন
মসৃন একটা বারান্দা পেতাম
ঘেমে গেলে শুয়ে যেতাম নরম বারান্দায়
মাটির তবুও যেন ধুলো নেই কোনো
(কংক্রিটের মেঝে জুতো পায়ে চলি)
ছয় জনের একটা বাসা
আমাদের মাটির ঘরটা
বৃষ্টি এলে ফোটা ফোটা পানির তলে চোখ পেতে দিতাম
বৃষ্টি আমার পাপড়ি হয়ে চলে যেত মস্তিষ্কের গভীরে -
চোখ বুজে যেতাম
বাবা তড়িঘড়ি করে সুপারি পাতার খোলা দিয়ে সেই জলে বাঁধ দিতো।
বাবা আজ দূরে
বাসাটা আজ ছন্নছাড়া এলোমেলো
হয়তোবা বসত হবে অন্য রকম
এক ভিটেতে তিনটে বাড়ি
দুরত্বের সে পাঁচিল পাতা।