দুই প্রজন্ম

আমি বলি শরৎ মানে সচ্ছ আকাশ,
কাশ ফুলের ছোঁয়া, শিউলি মালার দুইজনে যুগল বন্দী হওয়া
কিন্তু মা বলে শরৎ মানে সিগ্ধ সকাল,
নদীর কুলের কাশবনের দোলা দেখা,
বকুল ফুলের মালা গাঁথা।

শরৎতের সকাল হল আমার কাছে
কাঁথায় লেপ্টে চোখ জড়িয়ে ঘুম,
আর মায়ের কাছে সেই সকাল হয় এবাদতের অনুকূল।

আমার কাছে সেই দিন গুলোর দুপুর মানে
বিশ্বায়নের জালে আটকে থাকা,
এলো মেলো জালের সাথে তালদিয়ে জাল বোনা।
আর মায়ের কাছে সেই দুপুর হল
শক্ত কোন মলাটের মাঝে ডুবে থাকা।

বিকাল হলে আমি ছুটি
বিশ্বস্ত সংগীর জুটি হতে,
দাগাম হীন ঘোড়ার মত ছুট দিতে
কিম্বা দলবাধি বাতাসের আগে উঠতে।

আর মায়ের কাছে সেই বিকাল হল
পুরাতন স্মতি হাতড়ে দেখা,
শিউলি তলায় ফুল গুলোকে যত্ন করে ডালায় রাখা,
সিগ্ধ আকাশে তাকিয়ে সাদাটে মেঘ খোঁজা।

আমরা দুই প্রজন্মের দুই বিন্দু
তবে জীবন বৃত্ত আমাদের একটায়।
জীবন বৃত্তে কেন্দ্র হয়ে আছে
আমার মা
আর আমি আছি গোলাকার রেখার মত বৃত্ত হয়ে তাকে ঘিরে।