কে তুমি আমার ঘরে

ভ্যাপসা স্মৃতির রুক্ষমূর্তি অভিশাপ দেয় রাত্রির ছাদে বসে থাকা আমার জীবনকে,
হতাশার স্রোত থেকে কোনোমতে বেঁচে ফেরা নাবিক আমি-
আমি চালাতাম নস্টালজিকতার বিশাল টাইটানিক।
অবাধ্য অপরাধগুলো ইদানিং নির্জীব হয়ে পড়েছে,
মহাকালের দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে হারিয়ে যেতে বসেছে সব দুঃসহ স্মৃতি;
আমি বাতাসের সাথে আত্মীয়তা গড়ে-
শকুনি স্মৃতিগুলোকে ফুঁ-দিয়ে উড়িয়ে দিই।
মরণের চিন্তা আমার মস্তিস্কের কোটরে ঢুকে ইদানিং বেশ যন্ত্রণা করছে।
কাল কিছু না বলেই, দরজায় শব্দ না করেই ঢুকে গিয়ে বলে,
"এক কাপ চা দিবেন? চায়ের খুব তৃষ্ণা পেয়েছে"
ঘটনার আকস্মিকতায় আমি পুরো থ হয়ে গিয়েছিলাম।
তারপর, কোনো মতে খাট থেকে উঠে
বাথরুমে যাওয়ার চটিজোড়ার একপাটি নিয়ে
মৃত্যু-চিন্তার গালে বসিয়ে দিয়ে জোরে
ঝিমুতে থাকি বিছানার উপরে।
তবুও সে বার বার সপ্নে এসে-
মস্তিস্কের গোপন দরজা-জানালাগুলোতে টোকা মেরে পালিয়ে যায়, গোপনে...
-----------------------
সাহিত্য সম্পাদক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম আলো বন্ধুসভা।
সাহিত্য সম্পাদক, গ্লোবালপোস্ট২৪ডটকম।