বাড়ি আছে

ভেবেছিলাম ভুলে যাবো, ছাপোষা ঘামে ভেজা শার্ট ভুলতে দিলো না।
ভেবেছিলাম অগ্নিদগ্ধ হৃদয় সপাটে বন্ধ করেছে স্বপ্নের জানলা,
ভেবেছিলাম চোখ খুলে ঘুমানো এই ভ্রষ্ট সময়টা পেরিয়ে যাবো,
পেরিয়ে যাবো সম্পর্কের সুতো ছিড়তে ছিড়তে একলাফে।

একটা মানুষের ভেতর কতশত মানুষ আজকাল মরে পচে গলে যায়?
একটা বিপ্লবের মাঝে কত  হাজারটা বিপ্লব, মাজা ভাঙ্গা বিপ্লবী সেজে বিক্রি হয়?
একটা নারী কতটা সহজে জরায়ু দিয়ে দেয় বন্ধক?
ভেবেছিলাম এসবকিছুর জবাব পাবার পর
ছাপোষা আমি সরকারী দফতরের লাল কালো সিল আর স্ট্যাম্পপ্যাডে
লিখবো না বিপ্লব চাই  – একটা ঘুমের শিশুর ভাত  ঘুম চাই, নিশ্চিন্ত।
লিখবো না বিপ্লব চাই  – মায়ের  আঁচলে মোছা হউক ঘাম সন্তানের।
লিখবো না বিপ্লব চাই – প্রেমিকার হাত ভরা চুড়ীর আঁজলা ভরা জলে বুক ভেজাক প্রেমিক।

কিন্তু না, পথের  মাঝেই ক্রমশ ফুরিয়ে যাওয়া দুপুরটা ঘুরে দাঁড়ায়।
শব্দগুলো  আমার উদ্ধ্যত কৈশোর
শব্দগুলো  আমার নির্লোভ মাথা উঁচু তারুণ্য হয়ে,
ওড়না খসে যাওয়া বুকে মন খারাপের কুয়াশা সরিয়ে  রোদ প্রস্তাবে লিখে দেয়
আমি একদিন জন্ম যন্ত্রণায় নিজের দিকেই ছুঁটে যাবো
আমি একদিন অভিমান ভেঙ্গে মিছিলের শ্লোগাণে বলে উঠবো-

" বাড়ি আছে, বাড়ি আছে - 
সোয়েব মাহমুদ , বাড়িতেই আছে।"