না বলা কথা

অস্ফুট কিছু কথা যখন উদ্বেলিত করে,
খুব যত্ন করে গোপনে লুকিয়ে রাখা কিছু আবেগ ও চেতনাকে, সরব করে;
তাড়া করে বলে-এখনো আছে তার ছোঁয়া!
তার অনাবিল পুলক জাগানো আলো- আঁধারে হারিয়ে যাওয়ার স্মৃতি মনে।
এখনো আছে শাড়ির আঁচলে ঢেকে রাখা সেই সন্ধ্যার কিছু তারা-
যারা বিশ্বাসের শ্বাসে দীপ্ততায় মোহনীয় হয়েছিল,
যা করেছিল রাত্রিতে অরণ্যের সীমানাকে নিরাভরণ।
এখনো আছে তোমার রাতজাগা চোখের অভিমানী গরল,
যা পড়েছিল আমার বুকের ভাঁজে- জানো সেই দিকটাতে একটা তিল হয়েছে-
কেন যে হল এমন?

কেনগুলো কত দূর থেকে, নিজেদের স্বমহিমায় রোজ একটু, একটু করে গলতে শুরু করেছে-
সবাই যদিও বলে বসন্তের বাতাসে গ্রীষ্মকালীন আভাষ পাওয়া যাচ্ছে;

কিন্তু আমি জানি-খুব বুঝতে পারি- সন্ধ্যার নিম্নচাপে হাল্কা হয়ে, প্রশ্নগুলি বাতাসে মিশে গরম তপ্ত সাগরের মধ্যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পৌঁছে যাচ্ছে।
এবার নীল সাগরে ডিগবাজি খেয়ে জোয়ার আসবে-
ভয় নেই, তুমি যেখানেই থাকো;
ভোর হলেই একমুঠো ঘাসের গায়ে দেখো বিন্দু বিন্দু শিশির হয়ে ভেজা থাকবে।
তোমার রাস্তাটাও তেমন করে দেখো- ভিজে থাকবে,
রাস্তার পাশের লালুরা বলবে তোমাকে-
কি করে তারাদের চোখের জল ঝরতে ওরা প্রতি রাত্রিতে দেখে!

কিছু অস্ফুট আবেগ- ঝাঁপিয়ে তোমাকে যে চায় ছুঁতে,
চায় পেতে তোমার সবুজ পর্দা দিয়ে ঢাকা ঘরের কোণ!
=======================