ছাপোষা মানুষের মধ্যরাত

কিছু কিছু মধ্যরাত থাকে, তাদের ঘুম
খুঁজে বেড়ায় বীমা কোম্পানির চটুল বিজ্ঞাপন,
আহা ব্যবসায়ীরা কি চৌকসই না হয়!
আমার নির্বোধ পকেট হাতড়ে আমাকেই কিনে দেয় কাঠি লজেন্স
আমি কি দোকান চিনি না!
দুটো সঞ্চয়পত্রের পাটিগনিত হরহামেশাই তালগাছ বেয়ে উঠেযায়
চারদিক উঁকি দিয়ে দেখে পাড়ার কে কে ছেড়ে গেছে দেশ।

কিছু কিছু মধ্যরাত বড়ো নিস্ফল, অকাল কুস্মাণ্ড
না ঘুমের, না জেগে থাকার
মাঝ রাত পার হতেই ভীড় করে কিছু গলির কুকুর
অবিরাম ঘেউ ঘেউ ভেউ ভেউ
আর সাথে জোটে একটা ভিন্নমতালম্বী মৌমাছি
বিশ ওয়াটের আলোটাকে ভগবান ভেবে সারারাত মাথাঠুকে
মরে পড়ে থাকবে কাল সকালে,
রাত আরো বাড়লে পত্রিকার পাতা ঘেটে দেখি
হরির লুঠের উৎসবে মুল্য ছাড় দেয় কোন কোন কোম্পানি।

মানুষ সাম্প্রদায়িক হলেই বুঝি মধ্যরাতের বেশি লাভ
খুনোখুনির উৎসবে মুল্য হ্রাসের সুবিধা বাড়ে
মাঝরাতে ছাপোষা মানুষেরা ক্রমশঃ মৌলবাদী হলে
আংগুল গুলো সারারাত ফুলে চৌকস ব্যবসায়ী হতে চায়।

আমার মতো ছাপোষা মানুষের এমনই হয়
আবোল তাবোল সব ভাবনায় কাটে নির্ঘুম রাত।

#মাহমুদ_রিয়াদ_পলাশ
২৬.০২.২০২০