মানুষ এখন সংখ্যা

শেখ মাফিজূল ইসলাম

ফজের আলীর ইদানিং ঘুম হয়না ঠিক মতো
গভীর নিদ্রায় হঠাৎ চমকে ওঠে;
দোকানে বসে, বসতে হয় তাই বসা ।
বাইরে ঝাঁঝাল রোদ, ভ্যাপসা গরম
ক্রেতার ভিড় নেই বললেই চলে
তাই তন্দ্রাচ্ছন্ন ফজের আলী।
নিক্সন কাপড়ের স্তূপে মাথা রাখে
এলিয়ে দেয় শরীর;
ফ্যানের নরম হাওয়ায় যতটুকু ঘুম আসে---

ওধারে দোতলার কার্নিশে এক ঝাঁক দাঁড় কাক
এলোমেলো ডাকাডাকির পর হঠাৎ উড়াল দেয়
বেসুরো কা কা শব্দে তন্দ্রা পাতলা হয়ে যায় তার;
তবু চোখ বুজে পড়ে থাকে সে ।
এবার নাক ডাকে ফজের আলীর
পায়ের খসখস আওয়াজ টের পাই
ঘুম ভেঙে যায় তার;

চোখ কচলে উঠে বসে
চোখের রঙ রক্তাভ-লাল ;
বসেন ভাই,বলেন কী চান---
চেনা মুখ,চেনা মানুষ ।

দোকানের পাশ দিয়ে সরু গলি পথ
একটি যুবক দ্রুত হেঁটে যায় বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে
---এই কতো রান? কটা উইকেট?
কন্ঠে ঝাঁঝালো ঝংকার ফজের আলীর ।
জানিনে ভাই, নেট দেখিনি----
হাওয়ায় মিলিয়ে যায় কন্ঠস্বর ।
আবারও এক যুবক সাইকেল ঠেলে এগিয়ে যায়
চোখে পড়ে ফজের আলীর
----এই কতো রান? কটা উইকেট?
জানিনে ভাই, সংক্ষিপ্ত উত্তর ।

আগত খরিদ্দার এবার মুখ খোলেন---
জানেন না ভাই? রান দুই হাজারের ওপর (আক্রান্ত)
উইকেট পড়েছে--বিয়াল্লিশ (মৃত)
মানুষ এখন সংখ্যা----
বিড়বিড় করে উচ্চারণ করে ফজের আলী ।