পত্র

একাদিক্রমে পত্র লিখেছিলাম তোমাকে
তোমার আকাশে , সীমান্ত দুরবর্তী কোন গ্রাম তল্লাট
কাঁটাতার জড়ানো শহর শরীকান মহল্লায় ।
পত্রের কোন শিরোনাম হয়নি।,
উড়ে গিয়ে পড়েছিল রেখে দেয়া শশ্বান
বদ্ধভূমি ,জলাসয় আর ডাসবিনে ।

পত্রে ভাষা ছিলনা , আশায় তাসা মুদ্রাক্ষর
তরজমা করে নাওনি সে আশার ভাষা !
দেখনি পত্রের প্রেরকের ঠিকানা ,নাম পদবী
ইতির নিচে কি লিখা ছিল -হয়তো দেখনি ?

ছন্দ গুলি পুরাতন পত্র মিতালীর
পুস্তক খোঁজে আনা । ভাঙনধরা বাক্যলাপ
স্পর্শজনিত অক্ষাংশ ছিলো পাতায় পাতায় ..
এসব আবার তোমার মুখস্ত বলতে চাওনি কোনদিন ।

কখনও রাত জেগে লেখা হয়নি সে পত্র
তাইতো ইজ্জত, সম্মান, আবরূ কিছুই
নসিব হয়নি , সে পত্রের কপালে ।

গোল গোল বড় বড় অক্ষরে ঝাপসা দেখাতো
সে পত্রের অবয়ব, বাক্যলাপ, গঠন।

আজ আর ভুল হয়নি-- আজ দিয়েছি
পত্রের শিরোনাম " প্রিয়তমা "
পর সমাচারে লিখেছি "ভালোবাসি"
তার শানে নুযুল আর উপাদান ।

বিশেষ দ্রষ্ট্রব্যে লিখেছি , পাওয়া না পাওয়ার বিষদ
২০০০ শব্দের নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ ......।

খামের উপরে লিখা আছে জরাজীর্ণ এক মেসের
আপাদমস্তক ঠিকানা ।যার বাহিরে লেটার বক্স আছে ।
রাত হলেই ভৌতিক কান্ডকারখানা ।হরহামেশা ঘটে ।

এখানে সোডিয়াম বাতি জ্বলে না । নেই বললেই চলে
ইটপাটকেল খেয়ে সে নিয়েছে বিদায় ।

এসবের ভিড়ে অপেক্ষা , নিধারূন কষ্ঠে
প্রহর গুলি আমার কেটে যাচ্ছে..
পত্রালির আসবে জবাব ,গ্রহণে তোমার যেন মর্জি হয় !