অর্ধেক জীবন

তোমাদের মহল্লায় এসেছি কতদিন পর
কিছুতেই হিসেব করে বলতে পারছি না!


শুধু মনে আছে সেদিন তোমার বাড়ির গলিতে ঢুকতেই
কালো রংয়ের একটা কুকুর আমার শরীর ঘেঁষে হাঁটতে শুরু করেছিল।
তোমার তেতলার বারান্দায় তাকাতেই দেখেছিলাম,
বারান্দা বরাবর বিদ্যুৎতের তারে একটা ঘুড়ি আর একটা মরা কাক একসাথে ঝুলছিল,
আর বারান্দায় কেউ দাঁড়িয়ে নেই আমার জন্য,
তোমার কি দাঁড়িয়ে থাকার কথা ছিল কিনা মনে করতে পারছিনা!
একটা কথা স্পষ্ট মনে আছে,
আমার হাতে ছিল তোমার জন্য উপহার
সুনীলের লেখা 'অর্ধেক জীবন'।


এক হাতে 'অর্ধেক জীবন'
আর এক হাত দিয়ে
তোমার বাড়ির কলিংবেল - কত জনম চেপে ধরে রেখেছিলাম ভুলে গেছি।
শুধু মনে আছে পাশ দিয়ে কেউ একজন যাবার সময় বলে গিয়েছিল,
“ভাই সকাল থেকেই বিদুৎ নাই, জোরে নাম ধরে ডাকেন।"
আমি “অর্ধেক জীবন” বুকে চেপে তোমার নাম ধরে চিৎকার করে অসংখ্যবার ডেকেছিলাম,
তারপরও কেউ এসে দরজা খুলে দেয়নি।


অনেকদিন পর আজ তোমাদের মহল্লায় এসেছি,
আজও আমার হাতে তোমার জন্য উপহার
সুনীলের লেখা 'অর্ধেক জীবন'।


আমার কেন যেন বারবার মনে হচ্ছে
তোমার মহল্লায় আজও বিদ্যুৎ নেই!
আজও তোমার বাড়ির দরজা কেউ এসে খুলবে না,
আর আমার তোমাকে কখনোই সুনীলের লেখা 'অর্ধেক জীবন' দেওয়া হবেনা।
—————————-
র শি দ হা রু ন
২৬/১২/২০২২