তবুও ঢাকা শহরের প্রেমে

সারাজীবনই আমার মা’র মনে ছিল আমার সেই প্লাস্টিকের কালো জুতা, খাকি হাফ প্যান্ট আর টকটকে লাল গেঞ্জির কথা! চাঁদপুর থেকে সদরঘাটে বেঙ্গল ওয়াটার নামক লঞ্চ থেকে প্রথম ঢাকা শহর দেখা, সেবারই জীবনে আমি প্রথম পাউরুটির সাথে ডিম ভাজা খেয়েছিলাম সেই লঞ্চে। সেই ঘটনাও আমার মা’র তাও মনে ছিল, অথচ মা’র পরনে কি ছিল আমার কিছুই মনে নেই! আট বছর বয়সের সেই পাউরুটির সাথে ডিম ভাজার গন্ধ আমার নাকে সারাজীবনই লেগে থাকলো। ঢাকা শহর, তোমার কি মনে আছে আট বছর বয়সের সেই আমার সাথে তোমার প্রথম চোখাচোখির কথা? বিকেলের লাল আলোতে সেই যে তোমার প্রেমে পড়ে গেলাম- এ যে আমার একতরফা প্রেম। জীবনে প্রথম তোমার মাটিতেই এত উঁচু দালান দেখা, সেদিনই আমার প্রথম আবিষ্কার তোমার প্রতিটি বাড়ির আকাশ দখল করে রেখেছে অস্থির সব ঘুড়ি; আর সেইসব বাড়ির জানালায় খেলা করে পোষ মানানো সূর্যের মায়াবী আলো। ঢাকা শহর তোমার কি মনে আছে? সদরঘাট থেকে উত্তর যাত্রাবাড়ি যেতে যেতে জীবনে প্রথম চড়া বেবিটেক্সির ধোঁয়ায় আমার চোখ থেকে কান্নার মতো জল গড়িয়ে পড়ছিল, সেই চোখের জলেই আমার এক জীবনের উপন্যাসের প্রথম অধ্যায় তুমি লিখতে শুরু করলে। খাকি হাফ প্যান্ট আর টকটকে লাল গেঞ্জির সাথে প্লাস্টিকের কালো জুতা পরে মহল্লায় এক মাথা থেকে আরেক মাথা ঘুরতে ঘুরতে অসংখ্য ফেরিঅলা, আইসক্রীম আর কটকটিওয়ালাদের পিছন পিছন হাঁটতে হাঁটতে নিজেকে এ‌ই শহরের রাজা বাদশা মনে করা। চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে বড়দের অর্থহীন প্যাঁচাল শুনতে শুনতে, হঠাৎ আকাশে সুতো ছেড়া ঘুড়ির পিছনে অনেকের সাথে দৌড়াতে দৌড়াতে মনে হতো এই শহর কখনোই আমাকে পুরো বুকে নিবে না, আবার কোথাও চলে যেতেও দিবে না বাকি জীবন। ঢাকা শহর, তোমার মাটিতে তেতাল্লিশ বছর পার করার পর মনে হয়, এই শহরের কোথাও আমি নেই, আমার বুকে শুধু আটকে আছে একটা খালি মাঠ, একটা জোড়াতালি দেওয়া চামড়ার ফুটবল, বস্তির টিনের ভাড়া বাড়ির জানালা থেকে দেখা উঁচু দালানের বারান্দায় দাঁড়ানো এক সুন্দরী কিশোরী, আর কিছু সুতো ছেঁড়া গ্যাস বেলুনে ভরা কিছু স্বপ্ন, যে সকল স্বপ্ন ধরতে আকাশ থেকে ধপাস করে পড়ে প্রায়ই ব্যাথা পাই বুকে, আর ঘুম থেকে চিৎকার করে জেগে উঠি বাবাগো মাগো বলে। তবুও তোমার শহরে প্রতিদিনই পাল্লায় করে বিক্রি হয়েছে এই শহরে যাপন করা আমার তেতাল্লিশ বছরের প্রতিটি সেকেন্ড, আমার বিশ্বাস আমার ভরসা আমার ভালোবাসা, আর উড়াল দেওয়া স্বপ্ন। বিশ্বাস কর কোনো পোষ মানানো মায়াবী রোদের আলো তোমার এই শহরে আমার পার করা তেতাল্লিশ বছরেও আমি খুঁজে পেলাম না। ঢাকা শহর, এতদিনেও তোমার কোথাও আস্ত আমাকে খুঁজে পাইনা! শুধু আলমারিতে যত্ন করে মা’র রেখে দেওয়া আমার রঙচটা সেই প্লাস্টিকের কালো জুতা, খাকি হাফ প্যান্ট আর টকটকে লাল গেঞ্জিতেই এখনো আস্ত আমাকেই পাই। ———— র শি দ হা রু ন ১৯/০১/২০২৩