শেষবার যখন দেখা হয়েছিলো

শেষবার যখন দেখা হয়েছিলো,
হাসপাতালে।
তোমার অসুখ ছিলো না,
আমিও অসুস্থ ছিলাম না।
তবুও তুমি ক্ষত বিক্ষত ছিলে।
মনের অসহ্য যন্ত্রণা,
কুঁরে কুঁরে খাচ্ছিলো বুকের চারপাশ।
কেউ দেখেনি,
কেউ বোঝেনি।
তোমার চোখে ছিলো ব্যথানাশক,
আমার বুকে ব্যান্ডেজ।
তুমি অচেতন করলে,
আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।
দু'টো অতল নদীর গহীনে অকস্মাৎ।
তারপর স্বপ্ন,
ফিরে আসা পুরোনো হিজল তলে।
বিকেলের শেষ রোদে,
মুখোমুখি হাত ধরে।
কপোলের এলোচুল সরিয়ে,
নির্বাক চোখে চেয়ে নির্নিমেষ।
শব্দ নেই,
খুনসুটি নেই,
নেই পৃথিবীর অসুখ।
স্তব্ধ গাছের পাতা,
ললাটে ঘামের বিন্দু,
নির্বাক অতীত।
অনুশোচনায় ভেসে যায় ভবিষ্যৎ,
ঢেউ জাগে অনাগত কান্নায়।

আমার রিলিজ লেটার,
জীবনের দুঃসময়ে,
হাসপাতালের রিসিপশন হতে।
তোমার এডমিশন,
সুস্থ শরীরে,
অসুস্থ হাসপাতালের কক্ষে।