পারাপার

আমার ঘরের দেয়ালে ফ্রেমে বাঁধানো
একটা ছবি টাঙানো আছে; জল রঙে
আঁকা আকাশের ছবি।
উপরে নীল অকাশ, নিচে মেঘ
তারও নিচে অস্পষ্ট এক
জলাধার- পুকুর বা হ্রদ।

মেঘ থেকে বৃষ্টি পড়ছে
হ্রদের পানিতে; পাশেই
এক পা পানিতে ডুবিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে এক সাদা বক।

ঘরের কোণে জমা ঝুল- মাকড়সার
জালের মতো ছবিও মিশে আছে
অভ্যস্থতায়; আলাদাভাবে দেখা
হয়না বহুদিন- মেঘ, বৃষ্টি বা সাদা বককে।

এক গভীর রাতে হঠাৎ
বৃষ্টির শব্দে জেগে উঠলাম;
শব্দ আসছে ছবি থেকে।
কাছে এগিয়ে যেতেই ডানা
মেলে উড়ে গেল সাদা বক,
বাতাসে বৃষ্টির ঝাপটা এসে
ভিজিয়ে দিলো আমাকে।

পেছনে তাকিয়ে দেখি
মাকড়সার জাল সহ একটি ঘর
ছবি হয়ে ঝুলে আছে।