ছিনতাই

তোমার সম্মুখে ছিনতাই হবে তুমি
করতে পারবে না চিৎকার
তোমার খাবার চিল শকুন খাবে
থালা হাতে দাঁড়াবে ভিক্ষার।

হয়তো রোজা রেখেই যাবে তুমি
সাহরি চাইবে বার বার
গোধূলির সময় অভুক্ত চিত্তে
করতে পারবে না ইফতার।

তোমার ঘাড়ে চেপে ধরবে
কোন এক অত্যাচারী প্রভু
কারণ তুমি প্রাধান্য দাওনি
অপ্রতিরোধ্য শক্তিধর একত্ববাদে কভু।

তুমি শুধু চিত্ত দেখেছো
নিত্য করেছো রাতভর
কর দিয়েছো বছর জুড়ে
তালাশ করোনি উত্তর।

তোমার সামনেই চিৎকার হয়েছে
বিকল্প হয় না তার
বুর্জোয়ার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে
করেছো সময় পার।

তোমার টাকায় তন্ত্র হয়েছে
মন্ত্র হয়েছে পাঠ
তোমার কপাল পুড়েছে তাই
তোমার চুলার কাঠ।

তোমার ঘরের উচ্ছিষ্টের কুকুর
তোমায় করছে তাড়া
তোমার শ্রমের গাড়ি বাড়ি
তুমিই করছো ভাড়া।

তোমার টাকার পিছঢালা পথে
তুমিই অভাগা থেমে
চৈত্র গ্রীস্মের তপ্ত দুপুর
রপ্ত করেছো ঘেমে।

তোমার চলন রুদ্ধ করলো
তোমারই কর্মচারি
কাঁঠাল ভেঙে তোমার মাথায়
দিচ্ছে রাস্তা পাড়ি।

তোমার ক্ষেতের পাঁচ টাকার চাল
আনছো কুড়িতে কিনে
রাতের আঁধারের নেভানো চেরাগ
জ্বালিয়ে ঘুরছো দিনে।

তোমার চাকর তোমার ওপর
করছে খবরদারি
আর ক'টা দিন চুপসে দেখো
উধাও তোমার হাঁড়ি।