জানি আমার সন্তান

আমার ক্ষুদ্রাকৃতির দেহখানি যৌবনে ভরা
উথলে উথলে পরবে যেন
বর্ষার উত্তাল সমুদ্রের মত
দেখে কাম উত্তেজনার খিস্তি করছে ওরা।

আমার ভরা নিতম্ব দোলে বাতাসের তালে
কটি নাচে ঢেউয়ের মত
দেখা যায় কাঁচুলি ফিতা
পিছনে আমায় নিয়ে কথা হয় কালে কালে।

আমার স্তন বাঁধা সবুজ কাঁচুলি দিয়ে
তবু উপরে পরতে চায়
সদ্য পাকা ফোঁড়ার মত
কতজন শত ভাবে আমার স্তন নিয়ে।

আমার যোনিপথে এখোনো ঝুলছে তালা
তবু কাম উত্তেজনায়
ওরা পাগল পাড়া
আমার পাদদেশে বইবে বুঝি ঝড় বালা।

পলাশীতে আমার বরের পরাজয়ের পর
দুই শত বছর করেছে ধর্ষণ
আমায় ইংরেজ কোম্পানি
কত সন্তান জন্ম দিয়েছি সেই ধর্ষণের পর।

আমার নাড়ি ছেঁড়া মানিক সোনার সন্তান
করেছে তারা পাচার
গড়েছে শিল্প বিপ্লব
না খেয়ে মরেছে কত আমার মানিক সন্তান ।

আমার সন্তান নেতাজি ভাসানি গান্ধী
ছিনিয়ে এনেছিল আমায়
দিয়েছিল স্বাধীনতা
কিন্তু কুচক্রীর চালে আবার হলাম বান্দি।

বন্দি জিন্দানখানায় দীর্ঘ তেইশ বছর
হয়েছি আমি ধর্ষণ
করেছি চিৎকার
শুনেছিল শেখ মুজিব তাঁর লেগিছিল নজর।

সাত মার্চ ডেকেছিল আমার শ্রেষ্ঠ সন্তানদের
বলেছিল দীর্ঘ তেইশ বছরের
লাঞ্চনা বঞ্চনার ইতিহাস
শেষে গর্জন করে ডাক দিয়েছিল মুক্তিযুদ্ধের।

নয় মাস দীর্ঘ নয় মাস আমার নাড়ি ছেঁড়া সন্তান
লড়াই করেছিল
আমার মুক্তির জন্যে
আমি পেয়েছিলাম মুক্তি, কিন্তু মরেছিল সন্তান।

আমার মত দু:খিনি ধর্ষিতা মায়ের মুক্তির জন্য
সহস্র কুমারী বিলায়েছে
তাজা তাজা যোনি
সহস্র রাঙা বউ হয়েছে বিধবার কাতারে গণ্য।

আমার নাড়ি ছেঁড়া যাদু মানিক সন্তানের বুকে নিয়া
এই আমি ধর্ষিতা মা
বড় সুখেই ছিলাম
কিন্তু ডিসেম্বরের ১৬ থেকেই রেখেছে শকুন নজর দিয়া।

আমাকে ঘিরে রেখেছে কতগুলো হিংস্র শকুন শকুনি
মাঝ খানে আমি বন্দি
খুরে খুরে আমাকে খাবে ওরা দিবে কাম বকুনি
করেছে সন্ধি।

কতগুলো ইনসেপ্ট কামাতুর হিংস্র অসভ্য জঙ্গি
মায়ের যোনিদেশে ডুকায়
তার নোংরা কালো নল
আমি কেঁদে উঠি কিন্তু জানি সন্তান করবে না সন্ধি।

এমনি মাঝে মাঝে বাড়ায় ওরা অভিশপ্ত হাত
আমার স্তন দ্বয়ে
রাঙা রসালো ঠোঁটে
কিন্তু জানি আমার সন্তান হতে দিবে না আবার রাত।

১৯/০৭/১৬
রাজাগঞ্জ, শরীয়তপুর।