নির্লজ্জ আষাঢ়ে বৃষ্টি

নির্লজ্জ আষাঢ়ে বৃষ্টি
আছড়ে পরে
সময়ে-অসময়ে
যখন-তখন
যেথায়-সেথায়
মানুষের গায়
জীব-জন্তু, পশু-পাখি, বৃক্ষরাজি-তরুলতায়
খাল-বিল, ফসলের মাঠ
সাগর-নদী, পাহাড়ের চুড়ায়
সড়ক-মহাসড়ক, রাস্তা-ঘাট
কুড়ে ঘর, ছোট-মাঝারী-বিশালদেহী অট্টালিকায়
নির্লজ্জ আষাঢ়ে বৃষ্টি,
ছোঁয়া দেয়
যেথায়-সেথায়
প্রেয়সীর প্রেম, মায়ের আদর আর
নরম বিছানার মতোই কোমল
কালবৈশাখীর মতো গর্জণ নেই
মেঘে মেঘে সংঘর্ষ নেই, ঘূর্ণি নেই
নেই বজ্রপাত।
নির্লজ্জতা বেড়ে গেলে
চরিত্রহীনার মতো বান ডাকে
বন্যায় ভাসায়-ডুবায়
করে প্রাণঘাত।
আষাঢ়ে ঘন বরষণে
ক্ষণে ক্ষণে
শহর সাজে ভিন্নরূপে
অলি-গলি-সড়ক
খাল-বিল-নদী হয়
যানগুলো সাতাঁর কাটে
কোথাও বা থেমে রয়।
ব্যস্ত জীবন থমকে দাঁড়ায়
ভোগান্তি-ক্লান্তি-অলসতায়
কাটে কিছুটা সময়।