উত্তর চাই

রোজ বিকেলে পুবের ঝিলে হেসে খেলে মিশতে কেন- উত্তর চাই,
কাঁদলে আমি জলের ধারা বইত কেন তোমার চোখে- উত্তর চাই,
আমার হাসি তোমার মুখে পুষ্প হয়ে ফুটত কেন- উত্তর চাই,
পড়ে গিয়ে ভাঙলে কনুই কষ্ট খুবই পেতে কেন- উত্তর চাই,
জন্মদিনে সবার আগের শুভেচ্ছাটা তোমার কেন হত ওগো- উত্তর চাই,
চোখের কুয়োয় সারাটি দিন চোখ ডুবিয়ে থাকতে কেন উত্তর চাই,
পরীক্ষাটা খারাপ হলে সবার আগে সান্ত্বনাটা কেন দিতে- উত্তর চাই,
খাতার ভেতর লাল-গোলাপের পাঁপড়ি কেন দিয়েছিলে- উত্তর চাই,
মাঝে মাঝে অকারণে চোখের জলে ভাসতে কেন- উত্তর চাই,
পুকুর-খালে মাছ ধরতে আমায় কেন সাথে নিতে- উত্তর চাই,
দুপুরবেলার ক্ষিদার-জ্বালা তোমার দেওয়া খাবার দ্বারা মিটত কেন- উত্তর চাই,
আমার বাড়ি এলেই তুমি চুপটি করে আমার রুমেই ডুকতে কেন- উত্তর চাই,
ডায়রীখানা লুকিয়ে নিয়ে ভয়ে ভয়ে পড়তে কেন- উত্তর চাই,
খুব গোপনে কেন আমার গিটারখানায় হাত বুলাতে- উত্তর চাই,
বেডের পাশে পড়ে থাকা কোঁকড়াচুলা ছবিখানা চুরি কেন করলে তুমি- উত্তর চাই,
রোজ সকালে একা একা ছাদে উপর উঠতে কেন- উত্তর চাই,
খুব নিশীথে আমার বাঁশির সুর শুনতে জাগতে কেন- উত্তর চাই,
খানিক আমি কষ্ট দিলে বালিশ কেন ভিজত তোমার- উত্তর চাই,
আমার দিকে তাকিয়ে হাসা মেয়েটিকে ঘৃণা করার কারণ কি বা হতে পারে- উত্তর চাই,
অন্ধকারে আমার সাথে বসতে গিয়ে খুশিতে বুক ভরত কেন- উত্তর চাই,
ছুটির দিনে আমার সাথে পার্কে যাওয়ার ইচ্ছে কেন হত তোমার- উত্তর চাই,
আমার চুলে কাটিয়ে বিলি কাটত কেন অলস-দুপুর- উত্তর চাই,
সবার আগে আমার লিখা কবিতাটি পড়তে কেন মন চাইত- উত্তর চাই,
লুকিয়ে এসে ব্যাগের ভেতর যুগল পুতুল রাখতে কেন- উত্তর চাই,
আমার সাথে করতে দেখা কেনই বা মন চাইত তোমার- উত্তর চাই,
রোদের মধ্যে হাঁটতে গিয়ে সূর্যটাকে করতে কেন আড়াল ওগো আমার থেকে- উত্তর চাই,
সখীর হাতে লিখিয়ে চিঠি কেন আমার ব্যাগের মধ্যে পুরতে তাহা- উত্তর চাই,
আমার নামের সর্ব-আগের বর্ণখানা তোমার প্রিয় বর্ণ কেন ছিল তখন- উত্তর চাই,
পাড়ার ছেলে তোমার দিকে চাইত যখন আমার কাছে নালিশ কেন করতে তুমি- উত্তর চাই,
নিজের হাতে পায়েস রেঁধে আনতে কেন আমার বাড়ি- উত্তর চাই,
অন্য মেয়ের দিকে আমি দৃষ্টি দিলে তোমার চোখে বৃষ্টি কেন নামত ওগো- উত্তর চাই,
কেন তুমি রোজ সাঁজেতে উদাস চোখে দেখতে আকাশ- উত্তর চাই,
আমায় ফেলে পরকালে কেন তুমি চলে গেলে- উত্তর চাই...
-----------------------
সাহিত্য সম্পাদক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম আলো বন্ধুসভা।
সাহিত্য সম্পাদক, গ্লোবালপোস্ট২৪ডটকম।