ডাকবাক্স

হিসাবে রয়েছে অথচ আজ এমন কিছু হিসাব থেকে উঠে আসছে। অক্ষত ঝুলিতে আমার শুধু কাটা ছুরির দাগ। এছাড়া আমি আর কি সাক্ষ্য দিতে পারি। এই সকলের তীর্থযাত্রা অবশ্য ভাল কিছু তৈরি করছে। গ্রহণের সেই সকাল থেকে মানুষ ছুটছে। থেমে থাকেনা জলদগম্ভীর রাশিচক্র ফুটন্ত জলের রচনাকৌশল। ছোট ছোট অভাব সাজিয়ে প্রকৃতি তার সহজ অনুমানে অভ্যুদয় ধরে রাখছে। আক্ষরিক পরিসর জুড়ে বারে বারে জন্মগ্রহণের ইচ্ছায় আমিও খুলছি কপাট। আমার মানিগ্রামের ভিতরে সত্যের পরীক্ষা উচ্ছ্বাসের অরৈখিকতা পাল্লা দিয়ে ছুটছে। অবশ্য চিঠির সারমর্ম চেয়ে চোখ আগেই ডাকবাক্সে পাঠিয়েছি। আমার ভিতর কতটুকু আর; তবু যে কোনও পরিস্থিতি বিস্ফোরিত নেত্র গ্রহণ করতে পারে। হাড়ের অভ্যন্তর গুনে শুনি কপালকথা প্রতিটি শব্দের নৈকট্য। মুখ ঢেকে রাখে মেধাবী উপায় কোন উজ্জ্বল ভাতে। তাই ইন্দ্রিয়বৃত্তির পরিকাঠামোয় তীক্ষ্ণতম আকর্ষণগুলো মুখস্থ করতে থাকি। দুপুরবেলায় অদূরে দেখি প্রত্নছায়ায় ঘুরছে এক রণক্লান্ত হুইসেল। এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায় লেখা হয়েছে হরর হরেক চিঠি। ডাকবাক্স জুড়ে হাতি ও সাপের ফুঁসে ওঠা মাটি বিদীর্ণ চিৎকার লুণ্ঠন করছে...
১৯/০৪/২০১৭