পানপাত্র

বালি ও বৃশ্চিক পুকুরের জল যাহাই পছন্দ করো; ভেসে যাওয়া মানেই সন্ধান। নিশ্চিত রাস্তা দেখে, না দেখে এগিয়ে যাও। দাহ্য এগিয়ে যাওয়া। তুমি উৎকীর্ণ হও আর বাঁচ এটাই শেষ কথা। বৃত্তে বসে থাকে ছুরি। প্রতি স্তর ঘসে ঘসে পৌঁছে যে আলো, তাই ফেনিল। শব্দের মর্মর থেকে তারাই অবিকল তোমাকে পুনরাবৃত্তি করবে। আগুনের নদীসমূহের উপর। সুপেয় পছন্দের উপর। নারীর মনের উপর। দ্বিধায় ছাড়ো অথবা পছন্দ করো। কোনও অব্যাহতি আমাদের রক্ষা করে না। স্থানচ্যুত বিশ্রাম থাকে। পাখিদের এই এক পানপাত্রে বসে আছি। পার্শ্ববর্তী চক্কর যেখানে নির্দেশিত। প্রথম আলো সকাল ওঠে। প্রথম ঘণ্টি বেজে যায়। এই স্বপ্নের গুহা থেকে কাঁচা গন্ধ খোলা কবরে এসে পড়ে আছে। সমস্ত লক্ষণ আলামত নিজের আয়নার ভগ্নাংশ খুঁজে দীর্ঘ জীবনের। ফেরা মানেই আত্মপ্রকাশ বা মৃত্যুর আলিঙ্গন। অন্ধকারের আগেই বীজতলা মন্দিরে শান্ত পৃথিবীতে রক্তের মর্মরে পড়ে ঘোড়দৌড়। রোজই ঘুমের দেশ থেকে নামে আকাশ মজুত পানপাত্র। আলো ছড়িয়ে পড়ে দূরভাষ আর সমুদ্র নীলে। পুনরাবৃত্তির মত কমলালেবু পড়ে থাকে। পড়ে থাকে পানপাত্র...
২৮/০৪/২০১৭