স্বপ্ন ও মৃত্যূভয়

জঠরে তোর অস্তিত্ব জেনে
কতটা সুখ ও আনন্দ পেয়েছি
পৃথিবীর এমন কী ভাষা আছে?
তা প্রকাশ করতে পারে!
তোর বাবা চিৎকার করে বলেছিলো-
“তুমি আমার জীবনে পূর্ণতা দিলে”
কতবার আমার উদরে কান পেতে শুনেছে-
তুই কেমন আছিস! তোর কিছু লাগবে কি না!
তোর লাথির ব্যাথা ব্যাক্ত না করে বলেছি-
এই দ্যাখো! ও নড়াচড়া করছে! ও নড়াচড়া করছে!
কত সাবধান থেকেছি, তোর-
কষ্ট না হয়
ক্ষতি না হয়
মৃত্যূ না হয়।
যেমনটি থেকেছে আমার মা
প্রসব যন্ত্রণা ভুলেছি-
কতক্ষণে তোকে দেখবো!
মাটিতে রাখি নি তোকে ‘কীটে কাটার ভয়’
উঁচুতে রাখি নি তোকে ‘ফসঁকে যাওয়ার ভয়’
বুকের মাঝে আগলে রেখেছি, তোর-
কষ্ট না হয়
ক্ষতি না হয়
মৃত্যূ না হয়।
তুই উদিত সূর্য আমি টগবগে দুপুর
আমার ক্লান্ত বিকেলে তোর ভরা যৌবন
তখনও তোকে মারি নি ‘মরবি বলে’
আজও তোকে মারি না ‘মারবি বলে’
মৃত্যূ ভয়ে আড়ষ্ট জীবন
স্বপ্নরা ডানা মেলে আবার গুটোয়
হায়রে জীবন! কত ছন্দ! ছন্দ পতন
বড় স্বাদ জাগে, প্রাণভরে দেখি-
কেমন থাকিস, আমি যখন তুই।

ঢাকা
১০.০৫.২০১৭