জানতে কি আদৌ?

আজ হাজার বছর ধরে দাঁড়িয়ে আছি।
দরজাটায় কড়া নেড়েছে কতো! জানতেও পারিনি।
তোমাকেও বলবো বলবো করে কখনই বলা হয়ে ওঠেনি।
কি বলা হয়ে ওঠেনি? জানতেও পারিনি।
কত আশ্বাস নিয়ে নিঃশ্বাস দিয়েছি,
আদৌ কি দিয়েছি? জানতেও পারিনি।
রাতে তোমার চোখে আকাশ দেখতে গিয়ে ঘুম ঘুম স্বরে কতবার ঘুমিয়ে গেছি!
কেন গেছি? জানতেও পারিনি।
কত গল্পের খোরাক জুটিয়ে গুছিয়ে নিয়েছি গল্প করবো বলে, করেছি কি?
তৃষ্ণায় কত রাত পার করেছো,
কত স্বপ্নের খোয়া গ্যাছে,
কত শব্দকে মৃত্যু দিয়েছো তার হিসেবটাও নেয়নি,
নিতেও চাইনি; কেন চাইনি? জানতেও পারিনি।
জানতেও পারিনি কখন কিভাবে বাধ্যবাধকতার ভিড়ে পাড়াটাও ঘুম ঘুম আচ্ছন্নে ঘুমিয়েই পড়েছে।
জানতেও পারিনি।
তুমি জেগে জেগে কত ফানুশের গীত বানিয়েছো,
কত একা একা থেকেছো,
কত বৃষ্টি গুনেছো,
কত রাত গ্যাছে,
গেল বেলাতে বসে বসে থেকেছো,
কি ভেবেছো কখনো জানতেও চাইনি; চাইনি,
জানতেও পারিনি।
আকাশটা বিদ্রোহী হয়েছে, কেন হয়েছে?
মাটির গন্ধটাও আজ নাকে আসেনা, কেন আসেনা?
কুকুরটাও খাবার চায়না, হিংস্র ক্ষুধারো মৃত্যু হয়েছে; কেন হয়েছে? জানতেও পারিনি।
জানতেও চাইনি আমি কি আদৌ সকাল দেখেছি!
কিংবা রাত?
শহরে বৃষ্টি নেমেছে কিনা তাও দেখিনি;
ক্ষুধার্ত আশাটারও ধম্ম গ্যাছে,
গ্যাছে কত নির্বাক ঝুলে থাকা একাকীত্বতা
জানতেও পারিনি।
তুমিও হারিয়েছো অরণ্যে, নির্ঘাত;
অরণ্যও খুঁজে পায়নি তোমাকে,
কেন পায়নি? কেনইবা হারিয়েছো?
জানতেও পারিনি।
নাহ, পারিনি...

জানতেও পারিনি, তুমিও কি তাই?