চলতে চলমান

প্রতিশ্রুতিরা ভাসছে বেখেয়ালে।
নির্ঘাত, ওরাও তো সূর্যস্নানে ব্যাস্ত!
ঠাঁস-বোনা প্রতিক্রিয়াগুলো
রাস্তার মাঝে এসে ঠাঁই গেড়েছে।
কিন্তু বলে শব্দটার অবস্থানের পরিবর্তন হয়েছে।
দিন চলছে শব্দের ইশারায়।
আমাদের ঠিকানায় কেবল সফেদি অর্চ্য, অতিকায়।

ভোরের ঠিকানায় কাল রাত নামবে;
সময়টা বড্ডে গ্যাছে বলে, বলেইতো যতসব!

তোমরা থামাও এসব!
থামবে কি আদৌ?
দিন কি দ্বীনের ইশারায় নির্ঘুম?
নাকি ভেস্তে যাওয়া দুঃখের অকপটে-
মৃত্যুকে নিয়ে সাজানো কোন এক শিরোনামহীন দর্পণ?

তীর্ণ হয়েছে পাথুরে গোলাপ,
রাজ্য এখনও জীবন্তিকার আঁচলে বাঁধা অভিশাপ। অন্ধ গলিপথ থেকে অটবী,
তলব এঁটেছি; ওরাও জানেনা-
সিন্দুকে আছে- নিষিক্ত চন্দ্রের বীর্য গাঁথা নীরবধর প্রেমসাপ।

রক্তবর্ণের আকাশ এখন মনুষ্যালয়।

ধাপে ধাপে বয়ে যাওয়া বিস্তীর্ণ স্পষ্টতা
সংক্ষিপ্ত দৈনিকে আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে বহুবার,
আমি এলাম;
তারপর, আমিও বারবার।