সুবোধ, তুই বরং পালিয়ে যা

এখানে কেউ ভালোবাসতে জানে না।
শিশুটির মৃতদেহ পড়ে থাকে খুচরো পয়সার পাশে।
প্রেমিকা বের হলে রাস্তায়,
নড়ে ওঠে বিষাক্ত শকুনের ঠোঁট।
এইসব দেখে শুনে আমি চুপ হয়ে থাকি।
তুইও চুপ হয়ে থাক,
ভুলে যা তোর কোনো প্রেমিকা ছিল
অথবা কোনো ছোট ভাই।
শেষে না তোকে পাগল বানিয়ে দেয়?
বরং তুই পালিয়ে যা, সুবোধ।

ওরা ধূর্ত শেয়ালের মতো
বাচ্চা হারানোর শোক ভুলিয়ে দেয়
বাচ্চার মাকে উধাও করে।
আমি চিৎকার করতে পারিনি,
তুইও কোনো শব্দ করিস না, ওরা বুক
চিরে বের করে নেবে হৃদপিণ্ড।
তুই বরং পালিয়ে যা, সুবোধ।

তোকে দিয়ে কিচ্ছু হবেনা।
যেমন হয়নি, আমাকে দিয়ে।
এখানে সত্যের গলা চেপে ধরে মহারাজের পা।
বড্ড অসময় চলছে সুবোধ, তুই বরং পালিয়ে যা।

১৯/১০/১৭