আমার ছিল কিন্তু পারিনি

আমি স্বাভাবিক ছিলাম।
কিন্তু তখন আর থাকতে পারিনি।
যখন রাখাইনের রহিমা বলেছে আমার সন্তানের সম্মুখে আমি ধর্ষিত হয়েছি।
আমি শান্ত ছিলাম।
কিন্তু তখন আর থাকতে পারিনি।
যখন সে বলেছে আমার তিন তিনটি সান্তান আমার সামনেই খুন হয়েছে।
আমি হাস্যোজ্জ্বল ছিলাম।
কিন্তু তখন আর মোটেই পারিনি।
যখন আরাকানের করিম কলেছে আমার স্বপ্নের রাণী আমার সামনেই বলৎকার হয়েছে।
আমি চঞ্চল ছিলাম।
কিন্তু তখন আর থাকতেই পারিনি।
যখন সে বলেছে আমার নিষ্পাপ শিশুর রক্ত নিয়ে তারা খেলায় মেতে উঠেছে।
আমি সক্রিয় ছিলাম।
কিন্তু তখন আমার আপাদমস্তক পাথর হয়ে গিয়েছে।
যখন রোহিঙ্গা শিশু আবির বলেছে তারা আমার মায়ের শরীর ছিড়ে ছিড়ে খেয়েছে।
আমি দৃঢ় ছিলাম।
তখন কাদামাটির মত গলে পড়েছি।
যখন সে বলেছে তার ছোট ভাইটির কোমল দেহ কুকুর বিড়ালের ক্ষুদা মিটিয়েছে।
আমি সহনশীল ছিলাম।
কিন্তু তখন অসহ্য হয়ে গিয়েছি।
যখন মায়ানমারের অধিবাসীরা নাফের পানিতে উপড়ে পড়ে প্রাণ দিয়েছে।
আমি ধৈর্যশীল ছিলাম।
কিন্তু তখন তা হারিয়ে ফেলেছি।
যখন তারা বাংলায় এসে ভাত পানিতে অপুষ্টিতে ভোগেছে।