এক অদ্ভুত ভয় চারপাশে

এ হসপিটালে যেনো পৃথিবীর সব হাহাকার
এক হয়ে জমা হয়েছে,
প্রত্যেক কোণে শুধু ব্যাথা,চারপাশে শুধু আর্তনাদ,
প্রত্যেক সিঁড়িতে,প্রত্যেক দেয়ালে
অদ্ভুত এক ভয় এই হসপিটালের চারপাশে।
মেঝেতে দেয়ালের সাথে হেলানো, বেডে অজ্ঞান
কেউ বেডে শুয়ে
এখান থেকে দুনিয়ায় বেরোনোর অপেক্ষায়
আর কেউ বেডে শুয়ে
দুনিয়া ছেড়েই বেরোনোর অপেক্ষায়।
কেউ কেউ জীবনের প্রথম দিন দ্যাখে
এখানে জন্ম নিয়ে,
কেউ কেউ জীবনের শেষ দিন দ্যাখে
এখানে মৃত্যুবরণ করে।
হঠাৎ শুনেছি ওপাশে কান্নার শব্দে
ফেটে পড়ছে সব,খানিক বাদেই লাশ বেরিয়ে আসে।
এখানে এসে প্রত্যেকবারই চোখের সামনে
দেখেছি শুধুই ভয়,এক অদ্ভুত ভয় চারপাশে!
এই হসপিটালে যারা মৃত্যুবরণ করে
কিংবা যারা লাশ হয়ে আসে
আমার মনে হয় তারা এখান থেকে বেরোতে পারেনা,
এই হসপিটালের সীমানায় অনন্তকাল ঘুরে বেড়ায়;
ওপাশে মর্গ,লাশ কাটে ওখানে,
রোগে অকালে ঝরে পড়া এবং
বার্ধক্যজনিত কারনে মৃত লাশ বাদে
বাকি সব লাশের ময়নাতদন্ত হয় মর্গে!
একবার কেন যেন ইচ্ছা করেছিল
মর্গে কি হয় দেখার ইচ্ছা,
কিন্তু লাশ বাদে কারোর ঢোকার পারমিশন নেই!
তবে ক'বছর আগেই একদিন এলাম মর্গে,
এবার পারমিশন নেওয়ারই দরকার হয়নি।
যা ভেবেছিলাম তাই,
এখানে যারা মৃত্যুবরণ করে কিংবা
যারা লাশ হয়ে আসে তারা
এই সীমানার বাইরে বেরোতে পারেনা,
অনন্তকাল ধরে ঘুরে বেড়ায় এই সীমানায়!
আমার ঠিক একই অবস্থা,
চারপাশে শুধু কান্না, চারপাশে শুধু হাহাকার
আর শুধু ভয়,এক অদ্ভুত ভয় চারপাশে!