অবহেলিত স্বামী

হস্তে ধরিয়া লন্ঠন,
কাঁপছে জ্বর নিয়া গায়ে,
ডাকিলো বাছাধন কহিয়া মায়ে,
বয়স তাহার ছিল আট'এ,
অবুঝ বাছাধন তার নাহি শোনে-
মায়ে কি বলিয়া ডাকিয়াছে তারে!

অশিক্ষিত জ্ঞানী বাপে- তিনি ভাবিয়া মনেকরে-
একপাতা ঔষুধ আনিবো না ঘরে!
বাপের ছিল টান- আরেক রমনীর তরে৷

আট,নয়- বছর অত্যাচার সহিয়া- তবু মা'য়ে সংসারের হাল ধরিয়া থাকে-
স্বামীর অবহেলায়- কতদিন বিছানায় শুইয়া- অসুখে সারারাত ধরিয়া কাঁদে!
আদরের বাছাধন বুঝিবে কেমনে- তখনও ছিল সে নিদ্রারত খাটে!

তৃষ্ণায় বুক ফাটে তবু আদরের ডাকে কহিয়া বলে-
মরিলাম বুঝি বাছাধন! এক ফোটা পানি দে মোরে?
নিদ্রায় থাকিয়া বাছাধন- পানি নাহি দিতে পারে!
অত রাতে মা'য় তার পানির তৃষ্ণায় ধরপরাইয়া মরে!

ভাবে বাছাধন সকালে উঠিয়া- বেলা তো অনেক হলো- তবু কেন এখনো মা'য় ডাকিলো না মোরে!
মায়ের পাশ্বে বসিয়া বাছাধন- বুঝিলো সে তাহার মা'য় গেছে চিরদিনের ঘুমে!

বাপে তারে আসিয়া কহিলো- ওহে উসকো বাছা- যে মরিয়া গিয়াছে- সে কি কারো ডাক শোনে?
মা'য় মোর- মরে নাই, মিথ্যে কেন বলিতেছ?
কোন্ রমণীর টানে-? তুমিই মা'য়রে গলা টিপে মারিয়াছো!

আদরের বাছাধন আজও সে একা খেলিয়া-
"মা, মা" বলিয়া কাঁদে!!