যান্ত্রিক শহর

যান্ত্রিক শহর— বুকে পুষে রাখে কার্বন ভালোবাসা। এখানে কোনো আবেগ নেই, হাসি-কান্না কিছুই নেই। এখানে ল্যাম্পপোস্ট লুকিয়ে রাখে চাঁদের আলো। সে আলোয় রূপজীবিনির বিস্বাদ ছায়া, আমাকে টানতে টানতে নিয়ে যায় গারে হেরায়। এখানে নিখাদ প্রেমের নজরানা নিয়ে বসে আছেন জনাব জিবরাঈল। এখানে চোখ ধাঁধানো জোনাকির আলোয় এলোমেলো হয়ে যায় কবিতার প্লট। আবার, তার শাশ্বত ডানায় চড়ে- আমি ফিরে আসি এ যান্ত্রিক শহরে। এখানে পেটের জন্য মানুষ মাথা বেচে। কর্পোরেট ব্যস্ততা ফাঁকি দেয় সূর্যের আলো। এখানকার ফুটপাথ পদধ্বনিতে মুখরিত হয় সকাল সন্ধ্যা। লেফট রাইট, লেফট রাইট করে— চলতে থাকে যুদ্ধের কুচকাওয়াজ। যুদ্ধ ভালো লাগে আমার। প্লট আছে। স্লেট আছে। ভাঙা আছে, গড়া আছে। কিন্তু, এখানে এতো মাথা দেখি— মানুষ দেখি না!

এই শহরে কোনো মায়া নেই। সবাই যন্ত্রের মতো ছুটে চলে নির্দিষ্ট কক্ষপথে। আমাকেও চলতে হয়। পাল্লা দিয়ে দিব্যি চলছি মহাকালের আবর্তে। নির্দিষ্ট কক্ষপথে ঘুরতে থাকে আমার মগজ। তৃষ্ণা পেলে আমি শব্দের শরাব পান করি। আমার মায়া আছে, কিন্তু ছায়া নেই। ছায়াহীন এই শহরের বুকে, প্রথম যেদিন আমি পা রাখি- ভেবেছিলাম আকাশ ছুঁতে পারবো, কিন্তু কি কপাল আমার, পুরো আকাশটাই ভেঙ্গে পড়লো আমার মাথায়! যান্ত্রিক এ শহরে আমি এখন এক হাইব্রিড প্রেমিক!