হিমুর চিঠি

ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি ঝড়ছে বটে, শহরের গায়ে তখনও তপ্ত হাওয়া এ শহরে বর্ষা এলো বলে- পাখিদের সে কি আসা যাওয়া! মেসবাড়িটার খুপরি এক ঘরে অগোছালো বড্ড চারিপাশ, ভোরের আলো জানালা পায় না খুঁজে এই মেসবাসীর আঁধারের মাঝেই বাস! দেয়ালে ঝোলানো পুরোন ক্যালেন্ডার কি জানি সেথায় তারিখ কবেকার? টেবিলে ছড়ানো বিসিএস গাইড প্রিলি যে পাশ করতে হবেই এইবার! দড়িতে ঝুলছে হলুদ পাঞ্জাবি রংটাও তার হয়ে গেছে মলিন- 'হিমু সমগ্র'টা দিয়েছিলো রূপা শুধু তার স্মৃতিই কেবল রঙিন। কবে লিখেছিলো শেষ চিঠি? কবে হয়েছিলো দেখা শেষবার? বিয়ে হয়েছে তার অনেকদিন হলো রূপার এখন সোনার সংসার! ভিজে হলুদ পাঞ্জাবি, হাতে হলদে কদম ফুল গত বর্ষায়ই তো হয়েছিলো দেখা- বছর ঘুরে আবার বর্ষা এলো, নীল শাড়ীটা নতুন ঠিকানা পেলো। আর হলুদ পাঞ্জাবিটা, রইলো পড়ে একা! রূপারা সুখে থাকুক, এই আশায় হাজারও হিমু বাঁচে চিঠিগুলো পেলনা রূপার ঠিকানা পরে রইলো প্রেরকেরই কাছে! বর্ষা গেলে আবার বর্ষা আসে শুক্লপক্ষ জোছনায় যায় ভেসে- এই শহরে হাজারও হিমু হাঁটে হলুদে নয়; বরং সাধারণের বেশে! হলুদটা হৃদয়েই থাকুক বরং নাইবা থাকুক হাতে কদম ফুল- চিঠিখানা টেবিলেই পরে থাকুক, থাকুক না তাতে শত বানান ভুল। "রূপা, তুমি কেমন আছো?" এই লাইনটা বার বার পুরো পাতায়- 'হিমু সমগ্রের' মলাটে জমেছে ধুলো কেবলই অযত্নে অবহেলায়! "নীল শাড়ীটা এখনও তুমি পড়ো? বৃষ্টি হলে এখনও কি ভেজো? আমার দেয়া এতগুলো চিঠি ডায়রির ভাঁজে যত্নে রেখেছো আজও?" বৃষ্টি হলে আজও রাজপথে হিমুরা নামে হলুদ নিয়ে বুকে- কদমগুচ্ছ পড়ে থাকুক একা এই শহরের রূপারা থাকুক সুখে!