জ্বরের-প্রলাপ

দুই দিন ধরে,
জ্বরে আছি পড়ে;
ঘোরে বেগোরে!
সর্দী গর্মি বড় অসহ্য,
এপাশ ওপাশ করি;
সারাক্ষণ বিছানার উপরে!

মায়ের শীতল হাত
রাখিয়া উষ্ণ কপালে;
আঁতকিয়া বলে, "বেশ জ্বর,
খেতে হবে ওষুধপত্তর!
ডাক্তারবাবু যেমনটি বলে!"

বাবা এসে বলে,
কৃত্তিম রাগত স্বরে;
"যাও আবার সুগন্ধা নদীর চরে
ক্লাস চুরি করে দুষ্টের পাল মিলে!
এখন কে কষ্ট পায়?"
আমি বললাম, "তুমি অার মা!"
মা কেঁদে বলে,
"তোকে নিয়ে আর পারি না!
হে খাদা! কবে হবে এর সুমতি!"
মায়ের মুখো আমাবস্যা,
নাকে চোখে মুখে অশ্রুপাতি!

বিধাতা দিয়েছেন সুমতি
সব ঠিকঠাক মত করি!
মা-বাবার পরে মা-বাবা এসেছে
তাদের অভিযোগও ভারী!

সেদিনের সেই জ্বর অার
আজকের এই জ্বর!
তাপ পরিতাপ সবই এক
তবে চল্লিশ বছর পর!

মা-বাবা নেই,
ডা. শান্তি বাবু নেই,
নেই তাঁর তেতো সিরাপের ধাপ!
পরিবার পরিজন সবই আছে;
আছে এ্যাডোভাস মিষ্টি সিরাপ!

সেই ওসুখে ব্যাথা ছিল,
ছিলনা ব্যাথা মনে অন্তরে!
আজ ব্যাথার উৎসব চলে
ঘোরে বেঘোরে তনুমনে!


শাওনাজ, উত্তরখান, ঢাকা।
১৭ অাগষ্ট ২০১৯