আমি তোমারই কবি

-হ্যালো?
-বলো?
-তুমি কেমন আছো?
-আ-মি?
-এই-তো?
-এই-তো মানে?
-তোমাকে ছাড়া কেমন থাকি বলো?
-হুঁম৷
-তুমি কেমন আছো, কোথায় আছো?
-আমি ভালো আছি আর তোমার সাথেই আছি।
-তুমি থাকো কতো দূরে, অথচ বলছো আছো সাথে?
-আমি ঠিকই বলেছি৷ আমি যে তোমার ভিতরে বসবাস করি৷ আমার একটাই পৃথিবী আর সেটা হলো তুমি৷ আমার এতো ক্ষমতা নেই যে আমি এই পৃথিবীটাকে অতিক্রম করবো৷ আমাদের কোন দূরত্ব নেই৷ আমরা এক ও অবিচ্ছিন্ন। আমাদের হয়তো হৃদয় দুটি, তবে সত্তা একটি৷ আমি তো চোখ বুজলেই তোমাকে দেখতে পাই৷ তুমি আছো আমার হৃদয়ের গহিনে।
-তুমি হলে কবি, তোমার সাথে কথা বলে কি পারি?
-এক বিন্দু মিথ্যা বলিনি আমি৷
-মিথ্যা বলছো তাতো বলিনি।
-আচ্ছা, এখন ক'টা বাজে বলো দেখি?
-রাত বারোটা।
-তাহলে ঘুমাচ্ছো না কেন?
-আমার দু'চোখে যে ঘুম আসছে না৷
-কেন?
-তোমারই জন্যে৷
-কেন আমার জন্যে?
-আমি ঘুমচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি তুমি চেয়ারে বসে লেখালেখি করছো৷ ভেবেছি হয়তো আমার জন্যই কবিতা লিখছো৷ কিন্তু বিছানা থেকে উঠে তোমার কাছে এসে দেখলাম- তুমি নাই৷ তুমি কোথায় যেন হারিয়ে গেছো৷ আমি হয়তো তোমাকে স্বপ্নে দেখেছি। তুমি আমার কবি, তুমি তো আমার জন্যই কবিতা লিখতে, তাই নয় কি? কবিতা লিখে বালিসের নিচে লুকিয়ে রাখতে৷ তোমার কবিতা পড়ে আমার ভিতরে ভালোবাসা জেগে উঠতো৷
-আচ্ছা, এখন রাখছি৷ তোমার মোবাইলে একটি কবিতা পাঠিয়ে দিচ্ছি।
-আমি কাগজে লেখা কবিতা চাই৷ আমি বালিশের নিচে লুকিয়ে রাখা কবিতা চাই৷
-কিন্তু সময় তো বদলে গেছে৷ কাগজের প্রচলন যে উঠে গেছে৷ আজকালকার মানুষগুলোও বড্ড যান্ত্রিক হয়ে গেছে৷
-আমি এতকিছু বুঝি না৷ আমার ভালোবাসা তো আর বদলে যায়নি। আমি কিন্তু তোমাকে আগের মতই ভালোবাসি।
-পরিবর্তনশীল জগতে নিজেকে মানিয়ে নিতে হয়৷
-আমি তা পরবো না৷ আমি পরিবর্তন চাই না৷ আমি নিজেকে হারাতে চাই না৷ আমি আগের মতোই থাকতে চাই৷
-তুমি চাইলেই কি হবে? একবার আয়নার সামনে দাঁড়াও, নিজেকে দেখো- তোমার চুল পেকেছে, চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে৷ তুমি কি পারবে আবার তোমার যৌবন ফিরে পেতে?
-আমি মানছি আমার শারীরিক পরিবর্তন হয়েছে, তবে আমার মনটি কিন্তু আজো ঠিক আগের মতোই আছে৷
-তুমিও দেখি কবি হয়ে গেলে।
-কবির সঙ্গে থেকে থেকে আমিও যে কবি, তাতে দোষের কি?
-হা হা হা৷
-হাসছো কেন?
-তুমি শুধু আমারই কবি৷
-হুঁম। আমি শুধু তোমারই কবি৷