তোমার জন্যই লিখি

সবাই বাহবা জানাবে তার জন্য লিখিনা
অনেকেই লেখে বলেই লিখি এমনটাও না
সবাই কবি বলে ডাকবে এজন্যও না
মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় বলেই টেবিলে বসি
ভাবি এসব ছেড়েছুড়ে মুখোশ স্রোতে ভাসি
নাহ আর নাহ! এবার না হয় থাক,
লেখালেখি না হয় অন্ধকারেই তলিয়ে যাক
আর ইচ্ছে হয়না সত্যিই!
মনে হয় সব ছেড়েছুড়ে শূন্যে ভাসি
ইশ্! এটাও সম্ভব হয়না।
কি এক নাছোড়বান্দা মানুষ আমি
কতদিন হলো কবিতা লেখা হয়না
ইদানিং কোনো কিছু ইচ্ছে করেনা
তুমি কি জানো কারা কবিতা লেখে?
যাদের দুঃখ নেয়ার ক্ষমতা বেশি,
আমার দুঃখ নেয়ার ক্ষমতা এত কেনো?
কবিতা লিখতে পারা নাকি সৌভাগ্যের! রক্ত,শিরা,উপসিরা পুড়িয়ে -পুড়িয়ে
এ আবার কেমন সৌভাগ্য বলো?
পৃথিবীতে সব'চে দুঃখী মানুষ কারা জানো?
যারা কবিতা লেখে তারা
ভিখারীরও এত কষ্ট থাকে না।
আমার মাথায় অনেক কবিতা ঘোরে
শুধু কবিতা লেখা যদি চাকরি হতো,
তবে সব ঢেলে দিতাম কবিতার জন্য!
আমার বাকি সব নষ্ট করে দেয় এই কবিতা
তবু পালাতে পারিনা এই ফাঁদ থেকে!
কবিতা লিখেই বাঁচতে ইচ্ছে হয়
কি করবো,আমার কি দোষ!
শেষমেশ চেয়েছি লেখালেখি ছেড়েই দিতে
কিন্তু ওই যে......
তুমিই তো বললে লেখালেখি চালিয়ে যেতে।
হয়তো তুমিই একদিন ছেড়ে যাবে
কিন্তু তুমি বলাতে লেখা কবিতাগুলো-
ছেড়ে যাবে না, রয়েই যাবে চিরকাল।
লিখবো, এখনো আমি লিখেই যাবো
তোমার জন্যই লিখি, তোমাকে লিখিনা।