বুকের ভেতর যান্ত্রিকতা

হে সময়, পুরনো দিন হয়ে যাও.....
সেই কবে বাল্যকালে এক অবেলায়,
বৃষ্টি নেমেছিল কংক্রিটের শহরে।
সেই কবে বৃষ্টিজলে ভিজেছিল লাজুক কদম,
এমন ঝুম বৃষ্টি এখনো নামে নগরীতে।
তবে এখনকার বর্ষাস্নাত বৃষ্টিমুখর সন্ধ্যায়-
আমার কেবলই নিখোঁজ হতে ইচ্ছে করে।
উদাসীন এমন বৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের-
'উদাসীন' কবিতায় ডুবে কেবলই,
ব্যালকনির কার্নিশ ধরে দাঁড়িয়ে থাকি।
নীরবে দাঁড়িয়ে সোডিয়ামের আলোয় দেখি,
নিষ্প্রাণ শহরের তাজা বুক ফুঁটো কোরে-
এক শহর যান্ত্রিকতা ঢুকেছে ভেতরে।
এখনকার বৃষ্টিতে জান্লার ওপাশের,
কদমগুচ্ছরাও আর মোহিত করেনা।
প্লে- লিস্টে বাজতে থাকা রবীন্দ্রসঙ্গীত,
বড্ড একঘেঁয়ে মনে হতে থাকে।
আমার তখন শরৎচন্দ্রে মন বসেনা,
সুনীলের 'ভালবাসি' কবিতাও অসহ্য লাগে।
মোটা ফ্রেমের চশমার অন্তরালে শুধু-
এক সমুদ্র জল জমা হয় অজান্তেই!
যা শ্রাবনের বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ে।
ধীরে ধীরে আলোকধাঁধার শহরটাতে,
একটা নিস্তব্ধ নির্জনতা গ্রাস করে।
বুকের ভেতরবাড়ি তোলপাড় শুরু হয়,
টের পাই অতীতের তীব্র পদচারন!
একদল স্মৃতিকে স্পর্শের জলছাপে-
আঁকতে গিয়ে সময়ের রঙ- তুলি,
পাঁজড় ছিড়ে বেরিয়ে পড়ে দূরে-
বৃষ্টিরাতের সোডিয়াম আলোর শহর ভ্রমনে।
একদল রঙিন অতীত, বৃষ্টি, কদম, রঙ- তুলি,
নিভৃতে সাজানো আছে বুকে; এ খবর শুনে,
যন্ত্রণার বেলুন উড়ে চলে আকাশে,
শহরের পাঁজড়ের হাড় ফুটো কোরে-
এক শহর যান্ত্রিকতা ঢুকে পড়ে ভেতরে!