সাহিত্য যেনো নেশা

লেখালেখি মানেই এখন সর্বনেশে ব্যাপার!
লিখতে পারাটা আজ গর্বের নয়, বরং
নেশার মাপকাটিতে মাপার জিনিস, যেনো
জ্বলন্ত সিগারেটের চেয়েও ধ্বংশাত্বকে এক কান্ড।

কবিতা লিখলে আবৃত্তিকার বলে-
টাকা দিলে আবৃত্তি করে দিতে পারি।
গান লিখলে সুরকার আর শিল্পীর তাচ্ছিল্য,
ওতো সবাই পারে, গান গাওয়ার ঠেলা আছে-
কত টাকা খসে তা সামনে আনতে জানেন?
যদি দেন তো করে দিতে পারি আপনার গানের গতি।
ভুল করে যদি লিখে ফেলে কবি আস্ত কোনো বই
প্রকাশক তাতে সাহিত্য নয়, ব্যবসার আলামত খুঁজতেই হয় ব্যস্ত।

অথচ ইতিহাস বলে ভালো কবিতা ছাড়া
হয়নি কোনো ভালো আবৃত্তির জন্ম।
ভালো কথা ছাড়া হয়নি ভালো গান,
ভালো চিত্রনাট্য ছাড়া কালজয়ী কোনো নাটক।
তবুও লেখালেখি আজ সাহিত্যিকের টাকায় কেনা নেশা,
কেউ বোঝে না একখন্ড সাহিত্য প্রসব করতে
সেই অভাগাদেরও মায়ের মতই কষ্ট হয়!

২৫-০৯-২০১৯,
কাপ্তাই, রাঙামাটি।