জ্বর ....

তোমার সাথে কথা না হলে কি আর এমন হবে !
ঘড়ির কাটা ঘুরবে ,সকাল হবে
বাড়ির পাশের যে ময়রার দোকান
তাতে গরম সিরায় ডুবিয়ে আস্ত ভাজা হবে
জিলাপির প্যাঁচ।
আমাকে দেখলেই বলবে _আগের পাওনা বাপু মিটিয়ে দিও।
আজকাল বাকিতে দেওয়া বন্ধ করে দিলেম।
আমার কি সময় থেমে যাবে?
নাকি গোটা পাঁচেক ছাত্রছাত্রী পড়ানো বন্ধ হবে!
ওদের গ্রামার ব্যাকরণ পড়াতে গিয়ে
বিরক্ত হয়ে  _তোদের চেয়ে গাধাও ঢের ভালো নম্বর পেত পরীক্ষায়।
এমন বুলি ছুড়তেও ভুল যাব না আনমনে ।
মাইনের বিষয়টায় ও হিসাব নিকাশ মনে থাকে বেশ।
কোন রঙে আমাকে বেশ ফর্সা লাগে,
আধুনিকা লাগে ,
এসব খুঁটিনাটি আমার চোখ এড়ায় না।
আমার কি হচ্ছে বলো ?
এই যে কথা হচ্ছে না আমার কি ক্ষতি হচ্ছে ?
মাইনে কেটে নিচ্ছে কেউ ? না আমার চাকরি যাচ্ছে?
নাকি আমাকে পথ হেঁটেই
গন্তব্য পার হতে হচ্ছে,
রিকশায় উঠতে দিচ্ছে না ,
অটোতে চড়তে দিচ্ছে না কেউ?
ট্রাফিক পুলিশ কি মুঠোফোন চেক করে বলছে
__বহুদিন কথা বলেন নি দেখছি ,
এখন শ খানেক জরিমানা দিতে হবে ।
এই যে কথা হয় না আমাদের,
আমার বিশেষ কি ক্ষতি হচ্ছে  !
শুধু হঠাৎ হঠাৎ বুকের ভিতর মোচড় কাটে ।
পথ হাঁটতে গিয়ে মনে হয়
আমার ঠিকানা বুঝি কারো বুকের মাঝে ।
যেখানে গাঢ় একটা অপেক্ষা
পুষে করে রেখেছে কেউ কারো রুমালের ভাজে।

এই যে কথা হচ্ছে না
আমার কিছুই যায় আসছে না
শুধু হঠাৎ হঠাৎ বুক কাঁপে ,বুক কাঁপিয়ে জ্বর আসে ।