আলস্য

হাতের আঙুল গুলো সহাস্যে বাজিয়ে ওঠা;
মটমট, যেন পাথরের নুড়ি,
আড়ম্বরপূর্ণ আড়মোড়া ভেঙে সারা সন্ধ্যার বর্ণিল আলোকসজ্জায় বাহারি ঝিঁঝিঁর ডাক;
বাড়ির উঠোনে,
কয়টা টবে করা গাছের ডালে অমাংসল পোকাদের চলাফেরা,
কাঁকরমাটির ফাঁক গলে বের হওয়া শেকড়ের চালাচালি,
বৃক্ষের রাজ্য সমাচার, ষড়যন্ত্র, ফন্দি ফিকির, চুইয়ে চুইয়ে রক্ত পড়ে,
সবুজাভ হলদে জলের ফুর্তিবাজ শিরা তন্তুর ডালপালার আন্দোলনে,
পাথর চাঙের ফাঁকে জয়গর্বে জীবন-মরণ খেলায় বুকে চেপে রাখে অরণ্যের ঘরোয়া শোভা,
প্রকাণ্ড চিকচিক মুহুর্মুহু মেঘ বিদ্যুত বাজনা বাজায় ছাদের কার্নিশ হতে ওপরে,
আরও ওপরে; বহু ওপরে, সীমানা ছাড়িয়ে, মল্লার ডাকে সম্বোধন।

আমি নির্বাক চাতক, বুঁদ হয়ে ভাবতে থাকি, দেখি একটা প্রজাপতি
আর টবের গাঁ বেয়ে ওঠা শক্তিশালী পিপড়াদের রণ সংগীত; কুচকাওয়াজ।