জীবনের গল্প

গল্পের মতো আরম্ভ হয়েছিল জীবন
যেন গল্পের মতো সমাপ্ত হওয়ার জন্য।
মাঝে স্মৃতি-বিস্মৃতির আনাগোনা;
কিছু বেসামাল চিন্তাভাবনার আবেশে,
একদল মানুষের ভীড়!
তারপর জীবন সংগ্রাম—
সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার সংসারে
মিথ্যা আশার আশ্রয়ে দীর্ঘশ্বাসের,
আড়ালে ভবিষ্যতের জল্পনা-কল্পনা।
কখনো বেঁচে থাকার লোভ
বৃক্ষতলার উপরে ধূলা পড়ার মতো মনে হয়;
সমীরণে যা হাল্কা সরে যায়-
আর শ্রাবণসন্ধ্যার বর্ষায় ধুয়ে আসে,
তারপর অনির্বচনীয়ভাবে নির্দয়তার সাথে
শেষ হওয়ার উপক্রম করে।


আমরা সত্যকে জটিল করে তুলি,
মরে যাওয়ার ভাবনা—
এ যান্ত্রিক নগরী ভাবতে শেখায় না,
বৃদ্ধ কাছিমের ন্যায় এক জায়গায়
পড়ে অসহ্যবোধ হয়,
তবু এ বয়সে মরে যাওয়ার ভাবনা ঠিক আসেনা।


আবারও মনে হয়,
গল্পের মতো আরম্ভ হয়েছিল জীবন
যেন গল্পের মতো সমাপ্ত হওয়ার জন্য।


যৌবনের স্ফূর্তি দৌরাত্ম্য,
কখনো ভেবে দেখার অবকাশ দেয় না।
একদিন শিমুল গাছের ঝরাপাতার
সাথে জগৎসংসারে আমরাও
চিরকালের জন্য আর থাকবো না।


নদীতীরবর্তী নুড়ি পাথরে—
বেদনার ঘনকালো চিহ্ন;
মাঘের কুয়াশার নিস্তব্ধতায়,
স্রোতে স্রোতে কোথায় গিয়ে,
ধ্বনি-প্রতিধ্বনি সৃষ্টি হয়ে,
দূর নীলিমায় রঙধনুর কাছে
মিশে যাবে এক ঠিকানাহীন স্হানে।

১৭/১৮ চৈত্র, ১৪২৬