ঝড়

ঝড়ের পর- ভয়াবহতা প্রকাশে
একেকজনের বর্ণনা অন্যকে ছাড়িয়ে যায়-
বিশেষত যারা ঝড়ের এলাকায়
সুউচ্চ দেয়ালে সুরক্ষিত থাকে,
ভিন্ন ভিন্ন প্যারামিটারে প্রকাশ
করে ঝড়ের তীব্রতা- ভেঙে যাওয়া
বাড়ি-ঘর, উপড়ে যাওয়া গাছপালা ইত্যাদি।

অথচ ঝড়ের ভয় কী- কাউকে দেখানো
যায় না, বোঝানো যায় না- শুধু সেই জানে
ঝড়ের রাতে যার টিনের চাল উড়ে যাব যাব-
পরবর্তী দু-একটি দমকা হাওয়ার অপেক্ষা
অথবা টালির চালের উপর ভেঙে পড়েছে
গাছ- যাওয়ার যায়গা নেই- দাড়িয়ে আছে
খোলা রাস্তায়। বা বাতাসের ঝাপটায়
চালের ছন উড়ে আশ্রয় হয়েছে গোয়ালের
এক কোণে- পোষা গরু-ছাগল একসাথে।

ঝড়ের ভয়াবহতা সামগ্রিক ক্ষয়ক্ষতিে নয়
প্রতিটি দমকা হাওয়ার সাথে- ছেলে কোলে
জলিল মিয়ার ভয়ে ছলকে ছলকে ওঠা প্রাণে।