ইচ্ছে

ঘুম ভাঙতে ভাঙতে
শুনতে পাই "মাছ আছে,
ভালো কাতলা মাছ আছে"।
" শবজি লাগবে শবজি?"
"আম আছে,
শশা আছে।আদা আছে।রসুন আছে"
গেটের এপার থেকে ওপারে
দেওয়া নেওয়া হয়।
যে দিচ্ছে আর যে নিচ্ছে
দু'জনের মুখেই কাপড়।
কেমন এক নরম সমঝোতা।

কতদিন রাস্তায় বেরোইনি।
ছাদে উঠলে দেখতে পাই
আরো অনেকেই ছাদে।
একটু কথা বলতে ইচ্ছে হয়।
নিদেনপক্ষে হাত নাড়াতে।
একটু হাসতে।
কিন্তু কিছুই না করে
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকি।
বাগানের ঘাসগুলো বড় হচ্ছে।
রাস্তাগুলো
পরিস্কার থাকে একটু বেশী।
দু'একটা বাচ্চা খালি গায়ে
আকাশের দিকে
অপার অপেক্ষা নিয়ে
দাঁড়িয়ে থাকে ঘুড়ির জন্য।
ওদের পা এখনো দুরন্ত।
ওদের চোখগুলো
অদ্ভুত জ্বলজ্বল করে।
সামনের বাড়ির দম্পতি
সারাদিন টিভি দেখে।
দুপুরে সেই একঘেয়ে
সতর্কবার্তা ভেসে আসে
"ঘরে থাকুন। সুস্থ থাকুন"।